



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

### Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

### About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



~~Malone K. 191.~~

38688 f. 24

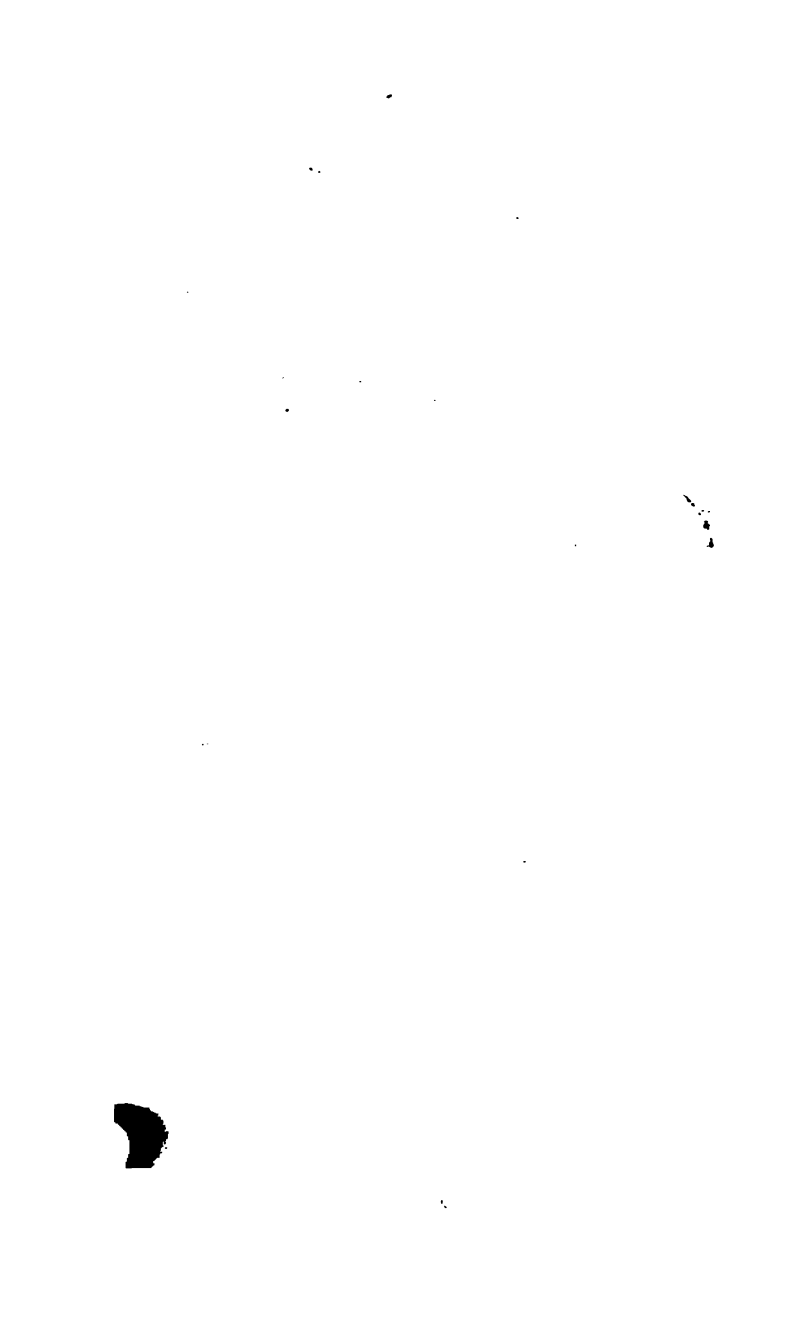






THÉÂTRE FRANÇAIS MODERNE.

IV.



# M O L I È R E .

A DRAMA IN PROSE.



By GEORGE SAND.

EDITED,

WITH ENGLISH NOTES AND NOTICE ON GEORGE SAND,

BY

THEODORE KARCHER, LL.B.,

OF THE ROYAL MILITARY ACADEMY AND THE UNIVERSITY OF LONDON.


LONDON:

TRÜBNER AND CO., 60, PATERNOSTER ROW,

1868.

36088. 10

275. 0. 32



J. E. TAYLOR AND CO., PRINTERS,  
*LITTLE QUEEN STREET, LINCOLN'S INN FIELDS.*

## GEORGE SAND.

---

WHEN, some years ago, the French Academy had to bestow a special prize for the contemporary work "which did the most honour to the human mind," the votes were several times equally divided between Jules Simon and George Sand. None of the great masters and interpreters of French style and French thought consented to yield. One half of them declared for the social philosopher whose stern morality and earnest republicanism have succeeded in rendering, in our days of frivolous pleasure and money-seeking, the stoicism of "duty" popular; the other half persevered in a well-justified predilection for the most illustrious of all women who, since the time of Madame de Staël, have wielded a pen. It was a great pity that not one of the *Académiciens* consented to transfer his vote from one of these famous writers to the other, or that the greatest among them, Victor Hugo, was prevented by his exile from declaring his choice. Thus it came to pass that the Academy at last united on the name of one of their own number, and that M. Thiers was officially proclaimed to have produced the work which most honoured the human mind in this our nineteenth century.

However that may be, the decision, or rather the indecision, of the Academy shows in what high esteem Madame George Sand and M. Jules Simon are held in the French world of letters. Both the authoress and the author are sincere democrats, bold social reformers; and it is well known that the majority of the Academicians do by no means belong to the liberal school in politics or in religion. There is, indeed, a compact and illustrious minority of profound thinkers, whose works and speeches are pervaded by the inspiring, philosophical spirit of the age. Still, the phalanx, if determined and hardy, is but small in numbers. That about twenty members of the French Academy recognized in George Sand the greatest among contemporary writers, after the odious obloquy cast on her name since the Revolution of 1848, proves how lofty, how overwhelming her merit must be.

About thirty years ago, Jules Janin, who has since been called the "Prince of Critics," said of George Sand, "She has written for about six years, and already she occupies, in the admiration of Europe, as high a place as the best-established reputations. By her style she is the equal, if not the master, of the most excellent writers of our time. By her mind and by her fancy she left far behind her all the novelists of our epoch. Her irony is as bitter as her enthusiasm is eloquent."


To deserve such unqualified praise from a most competent pen, after a short authorship of six years, and to show oneself worthy of it, to remain on the pinnacle of literary glory for thirty long years more, is convincing evidence, if ever there was any, of real *genius*. The implacable and obdurate enemies of

George Sand (and their name is legion, and that legion is composed of all political, social, and religious reactionists in Europe) never succeeded in denying that genius to her. They may asperse her private character; they may drag to light the incidents of her chequered life; they may pretend to judge a high-soaring, audacious writer by the standard of a common housekeeper; they may attempt all that (and they have done it, and a great deal more, for they dared, in the sad days of political reaction, to bespatter her with their own dirty mud, on the boards of that infamous theatre of the Palais-Royal, which lives on obscenities),—nothing has prevailed against her powerful genius.

What right have they to explore, for some scandalous episode, the life of an authoress who puts her whole soul in her books, who lays bare unreservedly whatever thought passes through her brain, whatever emotion causes her heart to throb? Let us not gauge with our ordinary measure those rare men and women who feel compelled, by the bent of their particular genius, to arrange their outer life in harmony with the innermost world in their bosom! They are the benefactors of mankind through their bold way of thinking and speaking; to their unflinching energy, to their adventurous temerity we owe almost every step in advance on the road of civilization. Let us be satisfied with reading, admiring, and digesting their works, and not dive into their private lives in order to fish up with shameless effrontery some sorrowful incident, some distressing mistake.

We need scarcely say that "George Sand" is a fictitious *nom de plume*, and that the great writer's name really is Madame Dudevant; her maiden-name was

Amantine-Lucile-Aurore Dupin. The history of her family is almost as strange as the story of her own life, for her grandmother was the illegitimate child of the illustrious Marshal Maurice de Saxe, who was himself the natural son of the King of Poland, Augustus, and of the beautiful Countess Aurora of Königsmark. Born in Paris in 1804, the young girl was brought up by her grandmother at the Château of Nohant, where she has since composed so many masterpieces. Her father, a distinguished officer, died in 1808, by a fall from his horse. In the Parisian convent where she was brought up for three years, from her thirteenth year to the sixteenth, she appears, from her own account, to have gone with irresistible impetuosity from one thought to another, from one extremity to another, from the Gospel to J.-J. Rousseau, from the 'Imitation' to Shakespeare, from Chateaubriand to Byron. In 1822 she married the Baron Dudevant, the son of one of Napoleon's generals, and had a son and a daughter by him. The son, Maurice, has since made a name for himself in the world of art and in that of letters. Otherwise, the marriage proved an unfortunate one, and in 1836 Madame Dudevant obtained a judicial separation from her husband, by a judgment which entrusted her with the education of her children. But in 1831 she already had left her home for Paris, where she tried to earn a living by writing translations and painting aquarelles. She associated with Jules Sandeau, and published her first novel, 'Rose et Blanche,' with him, under the pseudonym of "Jules Sand," the first syllable of his name. The second work, 'Indiana,' was written by herself alone, and appeared under the name "*George Sand*," which she henceforth adopted. This



book produced a deep sensation, on account of the bitter though not undeserved invective against the modern state of society. After 'Indiana' came 'Valentine' (1832), a vehement satire on marriage, and the year after, 'Lelia,' a novel inferior to the two preceding works, and the heroine of which is really abominable. Let us say, as an extenuating circumstance, that 'Lelia' was written when the authoress was in a state of deep dejection, produced by the fatal issue both of the Polish insurrection and of a republican rising in the streets of Paris. George Sand's political sympathies were already warm and well defined, and from that time she remained on terms of close intimacy with several illustrious French democrats, such as Lamennais, Michel (de Bourges), and Pierre Leroux.

'Valentine' and 'Indiana' had proved sufficient to entitle George Sand to a place in the first rank of the writers of that epoch. And this means a great deal, indeed; for it was in the years following the Revolution of 1830, when men's brains were seething, when thoughts were rife, and voices were loud, when the spirit of liberty, which permeated the political institutions of the country, inspired the men and women of France. Fifteen years of parliamentary government under the Bourbons, however bigoted and narrow-minded the rulers and the dominant party may have been, had done their work of preparing and maturing. The first Napoleon, under whose iron *régime* thought was cramped and speech gagged, had been crushed. The world breathed again; peace and freedom were again looked upon as the great aims of mankind, instead of conquest and tyranny. Men began to study and to think and to speak; and among the most radiant stars in the literary sky of our own

days, a great number,—Victor Hugo and Guizot, Lamartine and Thiers, Villemain and Michelet, without speaking of those who have left us, Musset, Béranger, Vigny, Nodier, Tocqueville, Cousin, and a host of others, now no more, alas!—had already risen during the Restoration. And then had come the loud tocsin of 1830, which, rung in Paris, had called the nations of Europe to arms, to claim the eternal rights of human freedom and national independence. Reformers sprang up everywhere, in all the fields of human thought, in literature as well as in politics,—everywhere, but nowhere in such splendid array and vast numbers as in the capital of France. Oh! what has become of you, beautiful days of liberty, of healthy excitement, of bold aspirations, of literary greatness, days full of life and light? *Now*, since 1851, there is decay everywhere, darkness everywhere in France. Aspirations are limited to wealth; literary fame is acquired by writing the memoirs of lost women; excitement is produced by immodest vaudevilles and gorgeous pantomimes. *Then*, from 1830 to 1850, it was otherwise. *Then* there was a brilliant galaxy of illustrious writers, and among them George Sand was one of the most resplendent.

If, on the one hand, she wrote ‘Leone Leoni,’ and a few vehement novels which recall ‘Lelia,’ she published, on the other, many masterpieces, full of purity and true morality. The author of ‘André,’ ‘La Petite Fadette,’ ‘François le Champi,’ ‘Le Meunier d’Angibault,’ ‘La Mare au Diable,’ etc., stands highest among the enthusiastic delineators of fine rustic characters, the graphic painters of exquisite scenery. ‘Consuelo,’ ‘La Comtesse de Rudolstadt,’ ‘*Jacques*,’ ‘Jeanne,’ ‘L’Homme de Neige,’ ‘Mauprat,’

'Le Compagnon du Tour de France,' 'Le Secrétaire Intime,' 'Le Marquis de Villemer,' 'Teverino,' 'Les Lettres d'un Voyageur,' 'Spiridion,' 'Les Sept Cordes de la Lyre,' 'Les Beaux Messieurs de Boisdoré,' etc., afforded Madame George Sand a welcome opportunity for preaching her social and political dogmas. She wrote, besides, many other well-known volumes, for the catalogue of her novels is as long as it is famous. Here we have not to judge her as a novelist, but rather as a dramatic writer, and we must refer the reader to her works, for even the most careful analysis would prove inadequate to give a mere idea of her books. Let us simply say, with Jules Janin, "Near her"—and in reading her also—"one forgets the woman and sees only the great poet, the illustrious writer, the ingenious novelist of common life, the inflexible delineator of the vanities and miseries of woman, the severe castigat<sup>r</sup> of the vices, the meanness, and selfishness of man, the bold pamphleteer who knows no restraint, who is intolerant of all fetters. What a man and what a woman!"

As a dramatic writer, George Sand does not occupy so lofty a height, although her originality gives her a position quite her own. In 1848 she produced a drama, 'Cosima,' which did not succeed; her second attempt, 'Le Roi Attend,' was also not very well received, on account of its political bias. But in 1849 she won golden opinions by her 'François le Champi,' a dramatized version of one of the exquisite pastorals in which she depicts with such faithful pathos the peasantry of Berri. She had found her level. 'Claudie,' 'Le Mariage de Victorine,' 'Les Vacances de Pandolphe,' and the other plays since published

under the title 'Théâtre de Nohant,' are of the same stamp as 'François le Champi.' Imagine Gœthe's charming village poem, 'Hermann und Dorothea,' or the somewhat pedantic and lengthy but fresh and invigorating 'Luise,' by Voss (which deserves better than the neglect it meets with in our days, even in Germany), acted before us, in all their delightful simplicity and original naturalness, and you have George Sand's pastoral plays.

She evidently did not succeed so well when she chose more dramatic subjects, like 'Mauprat,' etc. The play which we give here, 'Molière,' was considered her best by Bocage, the great actor, who was also a great writer. It is wanting in stirring incidents, but there is so much of human tragedy in the position of a truly great man like Molière, who is cast down by the miseries of his household and killed inch by inch by a heartless coquette whom he had made his wife, that this drama has always deeply moved both spectators and readers. The facts on which it is based are considered historically true, and the subject cannot be objected to, since, in the play, Armande is not really guilty of unfaithfulness. We venture, therefore, to maintain that 'Molière,' though written by George Sand, is far more moral than Racine's 'Phèdre,' and many another tragedy in the classical repertory. In fact, we pity the man—and the woman too, for the matter of that—who does not feel improved in mind and heart after the perusal of this sad and interesting drama.

In this play, George Sand has imitated the style, the thoughts, the very expressions used by Molière in his comedies, in a way which must strike every *close observer*. Some forms may appear somewhat *obsolete*, but the attempt is most successful.

Since 1848 George Sand has remained faithful to her ideas, through every political vicissitude; she has shown herself in public what has been said of her in private, "A friend devoted unto death, with all the changeableness, the fickleness, and inconstancy of woman." She has been bitterly attacked, especially since, in 'Mademoiselle de la Quintinie,' she made a direct attack against settled forms and traditions. She has been called all sorts of odious names, the least obnoxious of which is "atheist." Well, here is what she says herself in her 'Histoire de Ma Vie':—"My religion has never varied, in the main; the forms of the past have vanished, for me as for my century, by the light of reflection; but the eternal doctrine of the believer, the God of love, the immortality of the soul, and the hopes of another life, these have resisted every inquiry, every discussion, and even my intervals of hopeless doubt."

*March, 1868.*

## A ALEXANDRE DUMAS.

Si je vous prie d'agréer<sup>1</sup> fraternellement la dédicace de cette faible étude, c'est parce qu'elle présente, par l'absence, un peu volontaire, je l'avoue, d'incidents et d'action, un contraste marqué avec les vivantes et brillantes compositions dont vous avez illustré<sup>2</sup> la scène moderne. Je tiens à protester<sup>3</sup> contre la ten-

<sup>1</sup> *D'agréer*: to accept, receive. The French verb 'agréer' means, (1) to accept favourably; as, 'agréez mes salutations respectueuses,' receive my respectful salutations; 'il agréa ma demande,' he complies with my request; 'il se fit agréer à la demoiselle,' the young lady accepted his addresses; (2) to approve, to ratify; as, 'il agréa facilement les erreurs,' he easily assents to errors; 'agréez que je vous pose cette question,' allow me to put that question to you; (3) to please; as 'il a le don d'agréer,' he has the gift of pleasing. The English verb 'to agree' may be translated by 's'accorder, être d'accord, consentir, convenir, se réconcilier,' etc., according to the context, but never by 'agréer.'

<sup>2</sup> *Illustré*. The French verb 'illustrer' means, to render illustrious, and, to illustrate (by engravings). It is not used in the figurative sense of the English verb 'to illustrate,' which is rendered by 'expliquer, démontrer, éclaircir.'

<sup>3</sup> *Je tiens à protester*: I am anxious to protest. The neuter verb 'tenir à' is used in many idiomatic sentences; as, 'cela me tient au cœur,' I have set my heart on it; 'il ne tient à personne,' he is attached to nobody; 'je ne tiens pas à la vie,' I do not care about my life; 'il tient à parler,' he is bent on speaking; 'cela ne tient qu'à vous,' it only depends on you; 'à quoi cela tient-il?' what is the cause?; 's'il ne tient qu'à cela!' if that be all!; 'qu'à cela ne tiennent!' never mind! 'mon jardin tient au vôtre,' my garden adjoins yours; 'tenez-vous à entendre la vérité?' are you anxious to hear the truth?

dance qu'on pourrait m'attribuer, de regarder l'absence d'action au théâtre, comme une réaction systématique contre l'école dont vous êtes le chef<sup>1</sup>. Loin de moi ce blasphème contre le mouvement et la vie. J'aime trop vos ouvrages<sup>2</sup>, je les lis, je les

<sup>1</sup> *Chef*. Madame George Sand calls here M. Alexandre Dumas (the father), the chief of the romantic school of French dramatic writers. Usually that name is given to the great poet Victor Hugo, whose genius shed a brighter lustre on the new school than his witty friend and rival Dumas. Still, it must not be forgotten that the first romantic play, which was represented at the Théâtre Français, and which boldly did away with the old narrow rules of classic tragedy, was from the indefatigable pen of Dumas. His drama, 'Henri III et sa Cour,' was given in 1829, while Hugo's 'Hernani' was only represented in 1830. 'Henri III' proved a great success, and the Duc d'Orléans, afterwards King Louis-Philippe, gave the signal for the enthusiastic cheers of the audience by standing up and bowing, hailing, as it were, the new literature which was to render his reign illustrious. The hasty novel-manufacture to which Alexander Dumas the elder attached his name, has somewhat tarnished his literary glory, although 'Le Chevalier de Maison Rouge,' 'La Tulipe Noire,' 'Les Impressions de Voyage,' and other works, are among the most exquisite and finest books written in any language. 'Les Mousquetaires,' 'La Reine Margot,' 'Monte-Cristo,' if not remarkable for purity, are nevertheless among the most stirring novels of our time. But, whatever people may think of Dumas as a novelist, it must not be forgotten that he ranks very high indeed, as a dramatic writer; his 'Henri III et sa Cour,' his 'Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome,' his 'Charles VII chez ses Grands Vassaux' (a drama in verse), his tragedy 'Caligula,' his comedies, 'Mademoiselle de Belle-Isle,' 'Le Mari de la Veuve,' and 'Les Demoiselles de Saint-Cyr,' have conquered a lasting place in French literature. His romantic dramas, 'Catherine Howard,' 'Angèle,' 'Paul Jones,' 'Kean,' 'Antony,' 'Louise Bernard,' etc., have less literary merit, but are received with great favour on the stage. Altogether, Madame George Sand had some reason to call him "the chief" of the romantic school.

<sup>2</sup> *J'aime trop vos ouvrages*: I am too fond of your works. The English verb 'to like' cannot always be translated by 'aimer.' Instances:—do you like drawing? 'avez-vous du goût pour le dessin?' how do you like him? 'comment le trouvez-vous?' I like being at school, 'je me plais à l'école;' would you like to have an apple? 'voudriez-vous avoir une pomme?' would you like it? 'cela vous ferait-il plaisir?' you may go out if you like.

écoute avec trop de conscience et d'émotion, je suis trop artiste<sup>1</sup> dans mon cœur, pour souhaiter que la moindre atteinte soit portée à vos triomphes. Bien des gens croient que les artistes sont nécessairement jaloux les uns des autres. Je plains ces gens-là d'être si peu artistes eux-mêmes, et de ne pas comprendre que la pensée d'assassiner nos émules serait celle de notre propre suicide.

Puisque l'occasion s'en présente, je veux la saisir pour vous soumettre quelques réflexions générales dont chacun peut faire son profit.

L'action dramatique exclut-elle l'analyse des sentiments et des passions, et réciproquement? l'homme intérieur peut-il être suffisamment révélé dans les courtes proportions de la scène, au milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie extérieure<sup>2</sup>? Je n'hésite pas à dire oui, je n'hésite pas à reconnaître que vous l'avez plusieurs fois prouvé. Cependant l'activité de l'imagination, la fièvre de la vie vous

'vous pouvez sortir si vous voulez;' I should like to see it, 'je suis curieux de le voir;' do you like French better than German? 'préférez-vous le français à l'allemand?' do you like your servant? 'êtes-vous content de votre domestique?' as you like, 'comme il vous plaira;' I do not like being in the country, 'je me déplaïs à la campagne.'

<sup>1</sup> *Je suis trop artiste*: I am too much of an artist. The French adj. ending in 'ique' is usually only applied to things, and this rule becomes absolute when there is another adj. ending in *e* which expresses the same meaning; thus, we say, 'un homme économe, une cheminée économique; un général patriote, un hymne patriotique.' This tendency is so strong, that in many cases where there exists only one adj., that in 'ique,' as 'despotique, artistique, poétique,' etc., it is preferable in French to use the subst., as in the text, 'je suis trop artiste,' or 'il est trop poète;' 'un roi despote, un gouvernement despotique.'

<sup>2</sup> *Extérieure*? Eleven adj. ending in 'eur' add an *e* mute to the masc. form, in order to form the feminine. They are all derived from Latin words ending in -or, and expressing some sort of comparison; as, 'antérieur, majeur, mineur, inférieur, postérieur, supérieur, meilleur,' etc.

ont aussi plusieurs fois emporté jusqu'à sacrifier des nuances, des développements de caractère; et par là, vous n'avez pas satisfait le besoin que j'éprouve de bien connaître les personnages dont je vois les actions et de bien pénétrer le motif de leurs actions. Je crois qu'avec la volonté, la merveilleuse puissance que vous avez de tenir notre intérêt en haleine<sup>1</sup>, vous pouviez sacrifier un peu mon genre de scrupule à l'éclat des choses extérieures. Quand vous l'avez fait, vous avez bien fait, après tout, puisque vous pouviez en dédommagement<sup>2</sup> nous donner tant de belles choses dramatiques. Mais à ces mouvants tableaux, à ces enchaînements de péripéties, je préfère celles de vos œuvres<sup>3</sup> où l'esprit est satisfait par la réflexion autant que par l'imprévu.

Donc, on peut resserrer<sup>4</sup> dans le cadre étroit de la représentation l'analyse du cœur humain et l'imprévu rapide de la vie réelle. Mais c'est fort difficile; tout le monde n'est pas vous, et en cherchant à imiter votre manière, on a trop habitué le public à se passer<sup>5</sup> de ce dont vous n'avez jamais fait bon marché<sup>6</sup>, vous dont il est possible d'imiter le costume, mais non l'être qui le porte.

<sup>1</sup> *De tenir notre intérêt en haleine*: to keep our interest awake.

<sup>2</sup> *En dédommagement*: as a compensation.

<sup>3</sup> *Œuvres*: your works. 'Œuvre' is masculine when it designates (1) the collection of the engravings of an artist or a musician; (2) the philosopher's stone. In all other cases it is feminine. Formerly, however, in what was called the sublime style, it could be used as a masculine noun in the singular.

<sup>4</sup> *Resserrer*: condense, compress. Whenever the prefix *re*, which usually means 'again,' when spelt without an accent, is put before a verb beginning with the letter *s*, that consonant is doubled; thus, 'ressauter, ressembler, ressemer, ressentir, resserrer, ressusciter, se ressouvenir,' are formed from 'sauter, sembler, semer, sentir, serrer, susciter, se souvenir.'

<sup>5</sup> *Se passer*: to go without, to dispense with.

<sup>6</sup> *Ce dont vous n'avez jamais fait bon marché*: what you never held cheap.

J'ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création moins colorée, de donner au public ce qui était en moi, sans songer à imiter un maître dont je chéris la puissance, et je me suis dit avec le bonhomme<sup>1</sup> :—

“ Ne forçons point notre talent.”

De là, cette pièce de *Molière*, où je n'ai cherché à représenter que la vie intime, et où rien ne m'a intéressé que les combats intérieurs et les chagrins secrets<sup>2</sup>. Existence romanesque et insouciant au début, laborieuse et tendre dans la seconde période<sup>3</sup>, douloureuse et déchirée ensuite, calomniée et torturée à son déclin, et finissant par une mort profondément triste et solennelle. Un mot navrant, un mot historique résume cette vie prête à s'éteindre... *Mais, mon Dieu, qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir !* On pourrait ajouter que plus cet homme est grand et bon, plus il souffre.—Voilà tout ce qui m'a frappé dans *Molière*, en dehors de tout ce que le monde sait de sa vie extérieure et de tout ce qu'on eût pu in-

<sup>1</sup> *Bonhomme* : La Fontaine, to whom this epithet is often applied. When the adj. 'bon' precedes the noun 'homme,' it has the meaning of 'simple and easy;' after it, it means 'kind, good.' But 'bonhomme' has become a real subst., and is now usually written in one word. Another noun has even been formed from it : 'la bonhomie,' good-nature, simplicity. 'Bonhomme,' though no adj., is often used adjectively; as, 'sous son air simple et bonhomme,' with his simple and good-natured look. In rural districts, the word 'bonhomme' simply stands for 'old man, gudeman.'

<sup>2</sup> *Secrets*. The fem. form of 'secret' is 'secrète.' 'Complet, incomplet, concret, discret, indiscret, inquiet, replet' form their fem. in the same manner. Other adj. in 'et' double the final *t* and add an *e* mute.

<sup>3</sup> *Période*. The subst. 'période' is fem. when it refers to chronology, astronomy, grammar, or medicine; but it is masc. when it means: the stage, pitch, or climax, *e.g.* 'cette période de sa vie; ce dernier période de sa vie; la période de déclin d'une maladie; le plus haut période de la puissance.'

venter ou présumer autour de lui. Vous eussiez trouvé moyen, vous, de montrer l'intérieur et l'extérieur de cette grande existence, et vous le ferez quand vous voudrez. Moi, je me suis contenté de ce qui me plaisait. J'ignore si le public s'en contentera<sup>1</sup>, car je vous écris ceci, une heure avant le lever du rideau<sup>2</sup>. Mais le mécontentement du public ne me découragerait nullement. Je me dirai, s'il en est ainsi, que la faute est dans la nature incomplète de mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.

Ce but, je tiens à le constater et à vous le dire : vous avez monté l'action dramatique à sa plus haute puissance, sans vouloir sacrifier l'analyse psychologique ; mais en voulant faire comme vous, on a sacrifié cette seconde condition essentielle, parce qu'il faut être très-fort pour mener de front<sup>3</sup> les deux choses. Je ne veux pas vous imiter, je ne le pourrais pas, et j'aurais mauvaise grâce<sup>4</sup> à trouver trop vert le raisin luxuriant que vous avez planté et fait mûrir. Je veux faire de mon mieux<sup>5</sup> dans ma voie<sup>6</sup>, et je serais désolé que quelques-uns crussent devoir m'imiter dans mes défauts. Si le théâtre devenait exclusivement une école de patiente et calme analyse, nous n'aurions plus de théâtre ; mais ces mêmes défauts, si on s'habitue à me les pardonner et à pren-

<sup>1</sup> *J'ignore si le public s'en contentera* : I do not know whether the public will be satisfied with it. When the conjunction 'si' has the meaning of 'if,' the French future is expressed by the indicative present, and the conditional by the imperfect ; but when 'si' can be translated by 'whether,' the future and conditional are used.

<sup>2</sup> *Avant le lever du rideau* : before the curtain rises.

<sup>3</sup> *De front* : simultaneously.

<sup>4</sup> *J'aurais mauvaise grâce* : it would ill become me.

<sup>5</sup> *Je veux faire de mon mieux* : I will do my best.

<sup>6</sup> *Ma voie* : my line.

dre en considération mes efforts pour ramener la part d'analyse qui doit être faite, auront produit un bon résultat. La grande difficulté de nos jours, c'est d'analyser rapidement. Nos pères n'étaient pas sceptiques et raisonneurs comme nous : leurs caractères étaient plus d'une pièce<sup>1</sup>, beaucoup de croyances et par conséquent de sentiments et de résolutions, n'étaient pas soumis à la discussion. Aujourd'hui nous sommes autant de mondes philosophiques que nous sommes d'individus pensants. Un Othello moderne aurait besoin de s'expliquer davantage pour être accepté de tous. Et cependant on veut des scènes courtes, des dialogues serrés.—Allons, allons, on va commencer mon humble épreuve ; je vous quitte, et je vous dis : faites mieux que moi, et dans le bon chemin donnez l'exemple<sup>2</sup> à moi et aux autres.

GEORGE SAND.

<sup>1</sup> *Plus d'une pièce* : stiffer. 'Être tout d'une pièce,' to be all of a piece (as stiff as a poker). Idioms :—'être armé de toutes pièces,' to be armed cap-a-pie ; 'je l'ai accommodé de toutes pièces,' I gave it well to him ; 'j'ai dormi tout d'une pièce,' I slept at one stretch ; 'il emporta la pièce,' he abused awfully ; 'c'est la pièce de résistance,' it is the substantial joint in the bill of fare, (fig.) it is the principal work ; 'il travaille à ses pièces,' he works by job ; 'vous m'avez fait pièce,' you played me a trick.

<sup>2</sup> *L'exemple*. This subst. is usually masc. Some dictionaries and grammars still consider it as of the fem. gender when it means, a copy (the lines and letters) for teaching writing. But, as there is no reason whatever for such an anomaly, it has been, almost generally, abandoned.

# MOLIÈRE.

---

## PERSONNAGES DU PREMIER ACTE.

MOLIÈRE, auteur et acteur, chef d'une troupe de comédiens ambulants<sup>1</sup> (30 ans).

BRÉCOURT.

DUPARC, dit GROS-RENÉ.

MAGDELEINE BÉJART (25 ans).

ARMANDE BÉJART (15 ans).

UN CAVALIER (30 ans).

PIERRETTE, jeune paysanne.

La scène peut se passer en Limousin.

---

## ACTE PREMIER.

Le théâtre représente une plate-forme au haut d'un ravin; rocher au fond.—À droite, deuxième plan, un tertre<sup>2</sup>, devant lequel est un talus de verdure<sup>3</sup>; premier plan, un tronc d'arbre, au pied duquel est un banc de gazon; sur le côté une petite butte de gazon<sup>4</sup>.—Le centre et le côté gauche sont dégarnis pour laisser passer la voiture qui vient du fond à gauche pour s'arrêter au deuxième plan de ce côté.—Sur cette voiture il est écrit: TROUPE DU SIEUR MOLIÈRE; elle a deux panneaux<sup>5</sup> qui s'ouvrent par derrière.

---

<sup>1</sup> *Comédiens ambulants*: strolling players.

<sup>2</sup> *Un tertre*: a knoll.

<sup>3</sup> *Un talus de verdure*: a green slope.

<sup>4</sup> *Une petite butte de gazon*: a small hill of turf. 'La butte' means also the butt (for rifle-practice), hence the figurative expression, 'être en butte à,' to be exposed to. Paronymous nouns:—'le but,' the aim; 'le bout,' the end.

<sup>5</sup> *Panneaux*: panels.

## SCÈNE PREMIÈRE.

DUPARC, BRÉCOURT.

BRÉCOURT,

descendant du fourgon<sup>1</sup>.

Cet endroit-ci me semble disposé à souhait pour la halte, le repas et la sieste. (Brécourt descend de voiture.) Ouf! quelle chaleur! Ces paysans nous avaient bien dit que nous trouverions une fontaine ombragée au faite<sup>2</sup> de la montée. Arrive donc, chasseur intrépide!...

DUPARC,

ôtant son arquebuse et appelant ses chiens. (À gauche, deuxième plan.)

Tiburce! Artaban!

BRÉCOURT.

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider à déballer nos provisions de bouche. (Duparc descend du tertre, et Brécourt va ouvrir le derrière du fourgon; lui et Duparc apportent ce qu'il faut<sup>3</sup> en scène, à gauche.) Nous serons bien ici; les coussins<sup>4</sup> du chariot pour asseoir nos dames, le panier aux vivres, le panier aux vins... Tout doux<sup>5</sup>, ne cassons rien!... Ah! nous allons donc déjeuner! Duparc!

DUPARC.

Hein!

<sup>1</sup> *Fourgon*: baggage-waggon. This is the usual meaning of 'fourgon,' although the word is also the French for poker. There is a proverb, 'La pelle se moque du fourgon,' which the 'Dictionnaire international' renders by the English 'The pot calls the kettle black.'

<sup>2</sup> *Au faite*: at the top. Paronymous nouns:—'le faite,' the summit; 'la fête,' the festival; 'le fait,' the fact.

<sup>3</sup> *Ce qu'il faut*: what is required.

<sup>4</sup> *Les coussins*: the cushions. 'Cousin,' cousin, and 'gnat,' spelt with one s.

<sup>5</sup> *Tout doux*: gently.

BRÉCOURT.

Si nous allumions du feu ?

DUPARC,

qui l'a aidé à sortir du fourgon un grand panier carré, des coussins et divers ustensiles.

Pourquoi faire ?

BRÉCOURT.

Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en route<sup>1</sup>.

DUPARC.

Mauvais plaisant<sup>2</sup> ! tu ne songes qu'à ta gueule<sup>3</sup>, et oublies ce pauvre cheval qui vaut mieux que nous tous.

BRÉCOURT.

Je songe d'abord à ceux de mon espèce.

<sup>1</sup> *En route*: on the way. 'En route,' travelling, on his way; 'sur la route,' on the road (literally). 'Nous nous sommes arrêtés en route,' we stopped on our journey. 'Nous nous sommes arrêtés sur la route,' we stopped on the high-road.

<sup>2</sup> *Mauvais plaisant*: mischievous wag, sorry jester. Sometimes the meaning of 'mauvais' assumes a different shade, according as it precedes or follows the noun. Thus, 'cet homme a mauvais air,' means, this man looks ill, or, he is ill-mannered; 'cet homme a l'air mauvais,' this man has a wicked look. Often also, before the substantive, 'mauvais,' like 'méchant,' merely means, bad; 'un mauvais ouvrier,' a poor workman; 'un mauvais plaisant,' a stupid wag, etc.

<sup>3</sup> *Ta gueule*. This word, meaning the mouth, the jaws, is now only used when speaking of animals; but in Molière's time it was not considered improper to apply it to men as well. We have still some popular expressions where it figures, *e. g.* 'un hâbleur à la gueule affamée,' a hungry boaster; 'il est fort en gueule,' he has the gift of the gab; 'il vient la gueule enfarinée,' he relies on getting something. All these sentences are coarse, however, and it is better to replace the word 'gueule' by 'bouche' in our days. The verb 'gueuler,' to bawl, and the noun, 'un gueulard, a bawler, 'une gueulée,' a large mouthful, 'un gueuleton,' a feeding-party, are formed from 'gueule,' which is derived from the Latin *gula*, gullet. 'Gueules,' plur., *gules*, is a term of heraldry.

DUPARC.

Notre espèce est la pire de toutes ; Brécourt, le hommes ne valent rien !... Ça, viennent-ils, nos compagnons ?

BRÉCOURT,

remontant au fond du théâtre.

Ils devraient être ici. Le chariot n° 2 monte la côte, notre chef le conduit, et ces dames viennent de leur pied léger, battant les buissons comme des écoliers en vacances<sup>1</sup>.

DUPARC.

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, coquetant ou béant aux corneilles<sup>2</sup>, du temps qu'on crève<sup>3</sup> de faim et de soif à les attendre : j'ai l'estomac creux comme un rebec<sup>4</sup> ! Allons, je vas<sup>5</sup> mettre ce pauvre cheval à l'ombre ; mes chiens ont déjà trouvé le bon endroit.

(Il va remiser<sup>6</sup> la voiture à gauche, de manière à laisser voir l'inscription.)

## SCÈNE II.

BRÉCOURT, seul.

Qui croirait que ce misanthrope est sur les planches

<sup>1</sup> *Battant les buissons comme des écoliers en vacances*: running about (beating the bushes) like schoolboys on a holiday. To play truant, is expressed in French by 'faire l'école buissonnière' 'Trouver buisson creux,' to find the bird flown, the nest empty

<sup>2</sup> *Béant aux corneilles*: gaping in the air, idling their time away. The more common expression is 'bayer aux corneilles' 'bayer (bâiller),' to gape; 'la corneille,' the crow.

<sup>3</sup> *Du temps qu'on crève de faim et de soif*: whilst one dies of hunger and thirst. 'Crever,' to burst, means also to die, speaking of animals; but formerly there was no coarseness in applying the word to men.

<sup>4</sup> *Un rebec*: a rebeck, kind of fiddle.

<sup>5</sup> *Je vas*. The old French form for 'je vais,' still used by the peasantry.

<sup>6</sup> *Remiser*: to put a carriage away. 'Une remise,' f. (which also means remittance, discount, etc.), is the coach-house; 'un remise,' m., is a job carriage.

<sup>7</sup> *Sur les planches*: on the stage.

le plus beau rieur de la troupe? Le public ne se doute guère<sup>1</sup> de l'humeur véritable du joyeux Gros-René! le public ne sait point que le masque qui rit et grimace est souvent collé au visage du comédien par ses pleurs.

## SCÈNE III.

BRÉCOURT, PIERRETTE, très-pauvrement vêtue.

PIERRETTE,

entrant de droite à reculons et parlant vers la coulisse.

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n'allez point courir dans les blés pour y gâter vos blancs habits.

BRÉCOURT,

à part, et l'observant.

A qui diantre<sup>2</sup> parle cette petite paysanne? à ses oies, Dieu me pardonne!

PIERRETTE,

se croyant seule.

Ah! c'est qu'il les faut souvent avertir ces demoiselles-là, ça vous a une cervelle si légère; ce n'est point comme moi qui pense toujours à quelque chose. Voyons, à quoi est-ce que je penserai bien?... je penserai bien à manger, mais mordi<sup>3</sup> je n'ai miette à fourrer sous la dent<sup>4</sup>; à dormir?... mais il faut que je

<sup>1</sup> *Le public ne se doute guère*: the public little guess. 'Se douter de quelque chose,' to guess something, to have an idea of it; 'douter de quelque chose,' to have doubts about something. 'Doutez-vous de ce que j'ai dit?' do you doubt what I have said? 'Vous doutez-vous de ce que j'ai dit?' have you the least idea of what I said?

<sup>2</sup> *Diantre*. Synonymous with 'diable.'

<sup>3</sup> *Mordi (mordieu)*. A familiar expletive.

<sup>4</sup> *Je n'ai miette à fourrer sous la dent*: I have not a crumb to eat; lit., I have no crumb to put under my tooth. 'Fourrer,' to poke, means also to cram. 'Je lui fourre à manger,' I cram him.

pense à garder mes oies, et ces deux idées-là ne peuvent jamais s'accorder ensemble. Dame, je m'ennuierais bien d'être toujours toute seule dans la montagne, si je n'avais point mon brin d'esprit pour me tenir compagnie<sup>1</sup>. Ils disent pourtant à la ferme que je suis simple<sup>2</sup>. (Changeant sa voix et contrefaisant quelqu'un.—Brécourt monte sur le tertre et va y disposer son manteau.) Une grande sotte qui a seize ans, et qui ne sait rien de rien<sup>3</sup>. (Reprenant sa voix.) Oh! oui, dà, si on m'avait appris quelque chose, je saurais quelque chose. (Apercevant Brécourt.) Oh! là, là! oh! là, là!

(Elle veut s'enfuir.)

#### BRÉCOURT.

Eh bien! donc, ma fille, est-ce que je vous fais si grand'peur<sup>4</sup>?

<sup>1</sup> *Si je n'avais point mon brin d'esprit pour me tenir compagnie*: if I had not my little wit to bear me company. 'Un brin,' a blade (of grass, straw, etc.), is often used for 'un peu'; 'un brin de vent,' a breath of wind; 'un brin d'espérance,' a faint hope. 'C'est un beau brin de fille,' she is a fine girl.

<sup>2</sup> *Simple*: a simpleton. The adjective 'simple' changes its meaning according as it precedes or follows the noun. 'Une simple femme,' merely a woman; 'une femme simple,' a simple woman. 'Il est simple lieutenant,' he is a simple lieutenant; 'c'est un lieutenant simple,' he is a foolish officer. 'Un simple soldat,' a private; 'un soldat simple,' a weak-minded soldier.

<sup>3</sup> *Qui ne sait rien de rien*: who knows nothing at all.

<sup>4</sup> *Est-ce que je vous fais si grand'peur?* do I frighten you so much? 'Grand'peur.'—In old French, adj. derived from Latin adj. having a distinct form for the fem., received likewise a feminine, whilst those derived from Latin adj. having but one form for the masc. and the fem., kept one form only. Later, every adj. not ending in *e* mute received a feminine ending. 'Grand,' by a curious exception, was allowed to remain in the masculine before many feminine nouns, and we say 'grand'mère,' 'grand'messe,' etc. It is usual to put an apostrophe, although there is no occasion for it, this sign denoting that a letter has been cut off, whilst the supposed *e*, having never existed, could not be suppressed. Most of the words before which 'grand' remains without the *e* mute are, in that case, taken in a peculiar sense. Thus, 'une grand'mère' means a grandmother; a great mother would be expressed by 'une grande mère'; it is the same with 'grand-tante.' 'La grand'route' is the high-road; 'la grand'rue,' High

PIERRETTE.

Oh ! oui, grand'peur ! Monsieur, ne me faites point de mal ; je ne vous parle point.

BRÉCOURT.

Tu es une vraie sauvage, ma mie<sup>1</sup>, et cependant tu parlais seule fort gaillardement tout à l'heure<sup>2</sup>...

PIERRETTE.

Vous m'écoutez donc ? voire<sup>3</sup> qui l'aurait su !... mais je n'ai rien dit pour vous faire du tort, je ne pensais seulement point à vous.

BRÉCOURT.

Je le crois ! aussi ne veux-je point te faire de peine. Tiens, connais-tu cela ?

(Il lui montre une pièce de monnaie.)

PIERRETTE.

Je n'y connais point grand'chose, je ne sais pas calculer l'argent.

BRÉCOURT.

Tu ne gagnes donc point ta vie, à garder les oies ?

Street (without reference to width). 'Grand'chose,' much ; 'une grande chose,' a great thing. 'La grand'chambre,' a large room, the principal hall in the Palace of Justice in Paris (formerly), then the large room in any palace ; 'une grande chambre,' a large room. 'La grand'garde,' the main guard (without reference to numbers). 'La grand'croix,' the grand cross of an order ; 'une grande croix,' a big cross. 'A grand'peine,' with great difficulty ; 'faire grand'chère,' to feast well ; 'la grand'messe,' high-mass.

<sup>1</sup> *Ma mie.* The old and pretty French form for 'amie,' 'amie,' 'mon amie.'

<sup>2</sup> *Tu parlais seule fort gaillardement tout à l'heure :* you spoke merrily enough quite alone just now. 'Tout à l'heure' applies to the future as well as the past, and means then 'presently.'

<sup>3</sup> *Voire* (most likely derived from *verum*) : well, indeed ! The adverb 'voire' is spelt with an *e* mute at the end. Like all old words, this one is much in use among the peasantry ; it means frequently 'ay, even.'

PIERRETTE.

Si fait<sup>1</sup>, je gagne mon pain ; on me donne les sabots par-dessus le marché<sup>2</sup>.

BRÉCOURT.

Eh bien ! veux-tu gagner cette pièce d'argent ?

PIERRETTE.

Nenni, monsieur, si c'est à faire quelque chose contre le bien du roi.

BRÉCOURT.

Oh, oh ! tu tiens pour le roi, toi ?

PIERRETTE.

Moi ? dame<sup>3</sup>, je ne sais pas.

BRÉCOURT.

Sais-tu ce que c'est que le roi ?

PIERRETTE.

Je ne l'ai jamais vu.

BRÉCOURT.

Mais tu crains les Frondeurs<sup>4</sup> ?

PIERRETTE.

Ah ! oui, par exemple !<sup>5</sup>

<sup>1</sup> *Si fait* : oh yes ! When a question is put in a negative or doubtful form, the affirmative answer is expressed by 'si' or 'si fait,' instead of 'oui.'

<sup>2</sup> *On me donne les sabots par-dessus le marché* : they give me wooden shoes into the bargain. 'Sabot' means also the hoof of animals and the shoe of carriages. As a familiar expression, a bad instrument—generally a violin or a piano,—a clumsy billiard-table, etc., are likewise called 'sabot.'

<sup>3</sup> *Dame* : well !

<sup>4</sup> *Les Frondeurs*. 'La Fronde,' the party which, under the leadership of the princes of the blood, especially of Condé, rose against Cardinal Mazarin and Anne of Austria, the Regent.

<sup>5</sup> *Par exemple* ! indeed ! It means also, for instance.

BRÉCOURT.

Qu'est-ce que c'est que les Frondeurs ?

PIERRETTE.

Dame ! on dit que... ma foi je ne les connais point, moi ; vous me dites là un tas de choses<sup>1</sup> que je n'entends mie<sup>2</sup>. On dit comme ça chez nous qu'il faut agir dans le bien du roi, et puis voilà ; je n'en sais pas plus long<sup>3</sup>.

BRÉCOURT.

Allons, je ne t'en demande pas davantage. Veux-tu nous aider, mes camarades et moi, à déjeuner sous ces arbres ?

PIERRETTE.

Et où donc est-ce qu'ils sont vos camarades ?

BRÉCOURT,

lui indiquant la gauche.

Tiens<sup>4</sup>, les vois-tu qui montent par ici ?

PIERRETTE,

montant sur le banc qui est devant le tronc d'arbre.

Oh ! le beau monde !... le joli monde ! tous en braves habits de ville<sup>5</sup>. On n'en voit point souvent par ici, du monde comme ça ! Mais s'ils me réclament à déjeuner, moi je n'ai rien à leur donner, d'abord.

<sup>1</sup> *Un tas de choses* : a lot of things.

<sup>2</sup> *Que je n'entends mie* : which I do not at all understand. 'Mie,' the old adverb of negation, is still frequently met with in patois.

<sup>3</sup> *Voilà ; je n'en sais pas plus long* : there ; I do not know anything more about it. 'Il en sait long,' he is a knowing, a sharp fellow.

<sup>4</sup> *Tiens* : there ! 'Tiens' is used, as a kind of exclamation, in many senses, such as, here ! there ! hold ! indeed !

<sup>5</sup> *En braves habits de ville* : in fine city-clothes. In most parts of France, 'brave' is used as a popular expression for 'fine.' 'Se faire brave,' to make oneself smart ; 'comme vous voilà brave' how finely you are dressed !

BRÉCOURT,

lui montrant le panier aux vivres qui est à gauche.

Nous avons ici tout ce qu'il faut, et tu en auras ta part si tu nous aides.

PIERRETTE.

Qu'est-ce qu'il faut faire? tenir votre cheveu<sup>1</sup>? Ah! ça me connaît, ça, les chevaux<sup>1</sup>, et je lui virerai la mouche<sup>2</sup> à seules fins qu'il ne s'en sauve<sup>3</sup> point; mais ce monsieur qui vient là, c'est-il un médecin, qu'il est tout de noir habillé?

BRÉCOURT.

Non, c'est un comédien : c'est notre chef.

PIERRETTE.

Ah! c'est un comédien! je ne sais point ce que c'est... mais ça ne me regarde pas<sup>4</sup>.

## SCÈNE IV.

BRÉCOURT, PIERRETTE, MOLIÈRE, MAGDELEINE  
BÉJART, ARMANDE BÉJART.

(Molière à pied, ayant sous le bras Magdeleine et Armande Béjart. Brécourt va au-devant d'eux.)

BRÉCOURT.

Eh bien! Molière, n'ai-je point trouvé une jolie salle,

<sup>1</sup> *Cheveu*. In the patois of Berry, 'cheveu' is still the common singular, and 'chevals' the plural. 'Un cheveu-léger,' a light horseman, is a well-known example.

<sup>2</sup> *Je lui virerai la mouche* : I will drive the flies away. Except in country dialect, 'virer' is now only used in the sense of 'to turn about,' 'to veer,' especially as a nautical term; 'virer de bord,' to tack about.

<sup>3</sup> *A seules fins qu'il ne s'en sauve point* : in order that he may not run away. 'A seules fins,' provincialism. George Sand is prone to give in her works some fine specimens of patois.

<sup>4</sup> *Ça ne me regarde pas* : that is not my concern, that's no business of mine.

de réfection<sup>1</sup>? J'ai pourvu à tout<sup>2</sup>, car j'ai déjà un page (montrant Pierrette), et il y a sous ces roches une fontaine pour rafraîchir nos flacons.

MOLIÈRE.

C'est affaire à toi<sup>3</sup>, mon cher Brécourt, de prendre les devants<sup>4</sup>. Voyons, mesdames, n'est-ce point là le modèle des hommes? au théâtre, en voyage, partout, n'est-ce point lui qui s'emploie toujours pour le plaisir des autres?

ARMANDE.

Il faut bien qu'il soit aimable pour deux : pour son ami Duparc et pour lui-même.

MOLIÈRE.

Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés, mademoiselle Armande.

BRÉCOURT,  
à Pierrette.

Allons leur donner l'avoine.

PIERRETTE,

descendant et allant vers Magdeleine et Armande.

Oh! je sais bien soigner ça, moi, les bêtes<sup>5</sup>. Dites

<sup>1</sup> *Une jolie salle de réfection* : a pretty refectory, dining-hall.

<sup>2</sup> *J'ai pourvu à tout* : I provided for everything.

<sup>3</sup> *C'est affaire à toi* : it is just like you. Idioms :—'Voilà votre affaire,' that suits you; 'j'ai affaire à lui,' I have to deal with him; 'je n'ai point affaire de cela,' I stand in no need of that; 'c'est mon affaire, j'en fais mon affaire,' leave that to me; 'tirez-vous d'affaire comme vous pourrez,' get out of the scrape as well as you can; 'c'est une autre affaire,' that is quite a different thing; 'j'ai votre affaire,' I have what you want; 'votre affaire est faite,' you are done for; 'votre affaire est bonne,' you are in for it, you are in a nice scrape.

<sup>4</sup> *Prendre les devants* : to do things beforehand, in advance (to get the start).

<sup>5</sup> *Oh! je sais bien soigner ça, moi, les bêtes* : I know how to look after beasts (to attend to), I do.

donc<sup>1</sup>, mesdemoiselles, vous garderez les miennes pendant ce temps-là?

ARMANDE.

Comment?

PIERRETTE,

montrant la coulisse par où elle est entrée.

Oui, mes oies qui sont par-là, le long des blés : elles sont seize.

(Elle sort avec Brécourt, à gauche au fond.)

ARMANDE,

riant.

Bon, compte là-dessus !

## SCÈNE V.

ARMANDE, MOLIÈRE, MAGDELEINE

(Armande va s'asseoir à gauche, Molière sur le banc de pierre, Magdeleine au pied du tronc d'arbre.)

MOLIÈRE,

assis.

Eh bien ! mes enfants, vous le voyez, vous avez voulu suivre ma fortune errante<sup>2</sup>, et je n'ai souvent à vous offrir qu'un siège<sup>3</sup> de gazon et un toit de feuil-

<sup>1</sup> *Dites donc* : I say. The French put this interjection in the second person plural, which strikes us as somewhat more polite.

<sup>2</sup> *Ma fortune errante* : my wandering fortune. Here 'errant' is a verbal adjective, and agrees, in consequence, with the substantive which it qualifies, in gender and in number. The real participle present remains invariable, *e.g.* 'une femme errant de ville en ville.' That there are in fact two different words, is shown by the difference in the spelling of many participles and adjectives. Examples :—The present participle is written 'fatigant,' the verbal adjective, 'fatigant.' The same difference exists in 'intrigant' and 'intrigant,' 'négligeant,' and 'négligent,' 'résidant' and 'résident,' 'présidant' and 'président,' 'différant' and 'différent,' 'provoquant' and 'provocant,' etc.

<sup>3</sup> *Siège*. Whenever the *e* ends the last syllable but one of a word, and the last is mute, it takes a grave accent. But by

lage : c'est trop de fatigues et d'aventures pour des femmes délicates.

MAGDELEINE.

Jusqu'ici, quant à moi, je n'ai ressenti aucune fatigue, et nos aventures m'ont semblé plus divertissantes que fâcheuses. Je l'aime, cette vie vagabonde, et ne me l'étais point imaginée aussi agréable qu'elle l'est en votre compagnie.

MOLIÈRE,

se levant et allant à Magdeleine, tout en regardant de temps en temps Armande qui s'est assise d'un air boudeur<sup>1</sup>.

Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien que je voudrais vous donner toutes les aises, et que je souffre de ne pouvoir ôter les épines de votre chemin. Quel caractère généreux est le vôtre<sup>2</sup>, Magdeleine, et qu'un mot de vous sait donner de courage et de consolation !

MAGDELEINE,

se levant.

Vous ne vous connaissez donc point vous-même, Molière ; car vous êtes mon modèle, et c'est à vous

exception, the final syllable *ge* is always preceded by an *e* with an acute accent, 'le siège,' 'le collège,' 'je protège,' etc. The *e* before *xe* takes no accent, as 'convexe.'

<sup>1</sup> *D'un air boudeur* : with a sulky face, pouting.

<sup>2</sup> *Le vôtre*. The possessive adjective is 'votre,' plur. 'vos'; the possessive pronoun, 'le vôtre,' plur. 'les vôtres.' In the second word, the circumflex accent is maintained ; it ought to be kept in both, as they are derived from the Latin *vester* (*voster* in old Latin), and the circumflex stands for the suppressed *s*. The circumflex accent usually denotes a contraction, very often that a single *s* has been dropped. Instances where the *s* has been kept in English, whilst it is left out in French, are abundant : 'île,' isle ; 'maître,' master ; 'château, châtel,' castle ; 'tête' (the *s* is preserved in 'tester,' the canopy of a bed), etc. This accent is required in three persons of every verb, the 1st and 2nd plural of the past definite, and the 3rd singular of the imperfect subjunctive, for the same reason, namely, on account of a contraction, and not, as but too many grammars have it, to distinguish the imperfect subjunctive from the preterite indicative. (Ex., 'vous aimâtes,' formerly 'amastes,' derived from 'amavistis, amastis.')

que je m'efforce de ressembler pour être satisfaite de moi.

ARMANDE.

Ah ! mon Dieu, que de compliments ! est-ce un rôle<sup>1</sup> que vous récitez là tous les deux ?

MAGDELEINE.

Je dis ma pensée, qui devrait être la vôtre aussi, Armande.

ARMANDE.

Oh ! ma pensée, la voici pour le moment : j'ai chaud, j'ai faim, et je suis lasse.

MOLIÈRE.

La pauvre mignonne<sup>2</sup> ! hâtons-nous donc de déjeuner. (Il s'approche du panier.—Armande se lève.)

MAGDELEINE,  
allant à Molière.

Non, pas auparavant que nos camarades, qui prennent de la peine, soient ici pour commencer avec nous ; ne gâtez point ma sœur, mon ami ; ne faut-il pas qu'elle apprenne à patienter et à souffrir comme les autres ? Elle a voulu voyager avec nous ; elle veut être comédienne : je ne le voulais pas, vous m'avez forcée de céder, et maintenant qu'elle y est, il la faut habituer à porter un peu son mal<sup>3</sup> sans se plaindre.

<sup>1</sup> *Un rôle* : a part.

<sup>2</sup> *La pauvre mignonne* : poor pretty dear ! When 'pauvre' conveys the idea of needy, in want, it must follow the subst. Before the noun, it either answers to poor, said in tenderness, or to pitiful, sorry, worthless. 'Le pauvre petit,' poor little fellow ! 'Le pauvre homme' (in Molière's 'Tartufe,' *e.g.*), poor dear man ! 'C'est un pauvre homme,' he is a worthless fellow ; 'un homme pauvre,' a poor wretched man. 'Un pauvre poëte,' a bad poet ; 'un poëte pauvre,' a needy poet. 'Un pauvre sire,' a sorry creature. 'Une pauvre langue,' a wretched language ; 'une langue pauvre,' a language poor in words.

~~porter un peu son mal~~ : to carry her burden a little.

MOLIÈRE,

à Armande, qui hoche<sup>1</sup> la tête.

Votre sœur a raison, Armande, il faut de la patience. (Il soulève le couvercle du panier et en tire des fruits, qu'il passe en cachette<sup>2</sup> à Armande.) Il faut de la sobriété, et croire tout ce que votre sœur vous dit.

ARMANDE.

Allons, j'essaierai ; merci de la leçon, mon bon ami ! je vais faire un tour<sup>3</sup> en attendant le déjeuner, pour m'exercer à la patience.

(Elle sort en grignottant<sup>4</sup> à droite, troisième plan.)

## SCÈNE VI.

MOLIÈRE, MAGDELEINE.

MAGDELEINE.

Molière ! Molière ! vous l'aimez trop.

MOLIÈRE.

Je l'aime comme mon enfant.

MAGDELEINE.

Comme votre enfant... êtes-vous d'âge à faire le tuteur<sup>5</sup> ?

MOLIÈRE.

Il me semble que oui. Je m'imagine qu'elle est votre nièce et que je suis son père, parce que je vous

<sup>1</sup> *Hoche* : shakes.

<sup>2</sup> *En cachette* : secretly.

<sup>3</sup> *Je vais faire un tour* : I am going to take a walk. 'Un tour,' a turn, a journey, a trick. 'Une tour,' a tower.

<sup>4</sup> *En grignottant* : nibbling.

<sup>5</sup> *A faire le tuteur* : to play the guardian. The English word 'tutor' is translated in French by 'précepteur.' 'Faire le malade,' to sham illness ; 'faire le mort,' to sham death, fig., not to stir ; 'faire le méchant,' to pretend to be angry, to take an arrogant tone ; 'faire le grand seigneur,' to give oneself airs. 'Faire' has very often the meaning of 'to play the part,' as in the text.

considère comme ma sœur... La solide amitié qui m'unit à vous, Magdeleine, remplit ma vie de vaillance et de force... la sainte tendresse que j'ai pour Armande égaie mes loisirs et m'adoucit le cœur ; c'est de vous que je reçois tout ce que j'ai de bon dans l'âme, et c'est à elle que je le voudrais pouvoir donner comme un bien qui lui est dû plus qu'à moi.

MAGDELEINE.

Vous ne nous aimez point de la même manière, je le sais ; mais n'a-t-elle point la meilleure part ? il y a huit ans que nous partageons, vous et moi, mêmes soins et même fortune ; il y a six mois à peine que ma sœur est avec nous, et déjà elle vous occupe plus que de raison<sup>1</sup>.

MOLIÈRE.

Quoi ! Magdeleine, l'amitié s'accommode-t-elle de la jalousie<sup>2</sup> ? Vous parlez comme une jalouse.

MAGDELEINE,  
tressaillant.

L'amitié est jalouse de confiance. Écoutez, Molière, je veux la vôtre, je l'exige, montrez-moi le fond de votre cœur<sup>3</sup> : sentez-vous de l'amour pour Armande ? S'il en est ainsi, je vous demande de ne me le point cacher ; je redoublerai de soins pour rendre ma sœur digne de vous, et je lui servirai véritablement de tutrice et de mère<sup>4</sup>, pour joindre son sort au vôtre dès qu'elle sera en âge de se marier.

MOLIÈRE,  
un peu ému.

Parlez-vous sérieusement, Magdeleine ?

<sup>1</sup> *Plus que de raison* : more than is right. 'J'ai raison,' I am right ; 'j'ai une raison,' I have a reason ; 'j'ai de la raison,' I am reasonable.

<sup>2</sup> *L'amitié s'accommode-t-elle de la jalousie* : does friendship put up with jealousy ?

<sup>3</sup> *Le fond de votre cœur* : the bottom of your heart.

<sup>4</sup> *Je lui servirai véritablement de tutrice et de mère* : I will ~~serve~~ *her truly as a guardian and a mother.*

MAGDELEINE,

émue, mais se contenant.

Je vous le jure par notre amitié même.

MOLIERE.

Eh bien ! moi, par le respect que je vous porte, je jure que je suis l'homme de la terre le moins capable de se fixer dans des liens éternels, non que j'aie le caractère volage<sup>1</sup> : l'inconstance c'est de l'ingratitude ; et d'ailleurs, je serais porté à<sup>2</sup> trop de jalousie pour vouloir donner à ma femme l'exemple de l'infidélité ; mais pour avoir une compagne fidèle, il la faut rendre heureuse, et la mienne ne trouverait point son compte<sup>3</sup> dans les choses qui me préoccupent. Vous savez bien que je n'ai qu'une passion, celle du théâtre ; que j'y ai tout sacrifié, mes parents, mon avenir et moi-même. Héritier d'un certain fonds de commerce<sup>4</sup> et d'une charge assez lucrative dans la maison du roi, fils de famille<sup>5</sup>, avocat... diplômé<sup>6</sup>, s'il vous plaît, ne m'avez-vous point vu quitter tout pour m'attacher à une profession misérable et que le monde considère comme dégradante ? J'y fus poussé par une force inconnue, par un entêtement de ma destinée encore plus que de ma volonté, et encore que je ne voie point la fin de mes traverses<sup>7</sup>, de mes fatigues et de mon obscurité, rien ne me fera renoncer à mon dessein ; j'y veux donner tout mon temps, toutes mes veilles<sup>8</sup>, toutes mes pen-

<sup>1</sup> *Volage* : fickle, inconstant.

<sup>2</sup> *Porté à* : prone to.

<sup>3</sup> *Ne trouverait point son compte* : would not find what she wants.

<sup>4</sup> *Héritier d'un certain fonds de commerce* : heir to a business. 'Fond,' without an *s*, has always the meaning of bottom, depth, foundation ; 'fonds,' that of property, ground, capital. 'Les fonts,' the font.

<sup>5</sup> *Fils de famille* : the son of a good family.

<sup>6</sup> *Diplômé* : having a diploma.

<sup>7</sup> *Mes traverses* : my mischances. 'Une traverse,' a cross-bar, a cross-road, a cross-accident.

<sup>8</sup> *Toutes mes veilles* : my night-labours. 'La veille,' the watch, eve ; 'la vieille,' the old woman ; 'la vielle,' the hurdy-gurdy.

sées ; je ne me laisserai distraire ni par les sentiments du cœur ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien que je ne me dois point marier, à moins que je ne devienne fort riche et fort célèbre (souriant), ce qui n'est point vraisemblable, que vous en semble<sup>1</sup> ?

## MAGDELEINE.

Je sais vos résolutions, et me suis associée à vos intérêts sur ce pied que nous ne devons nous marier ni l'un ni l'autre ; mais à ce compte-là<sup>2</sup>, Molière, vous ne devez point aimer ma sœur, et j'ai sujet d'en être inquiète.

## MOLIÈRE.

Non, Magdeleine, vous n'avez point sujet de l'être, car je suis un galant homme<sup>3</sup>, et vous le savez bien.

<sup>1</sup> *Que vous en semble ?* what do you think of it ?

<sup>2</sup> *À ce compte-là :* in that case.

<sup>3</sup> *Un galant homme :* a gentleman. Although the word 'gentilhomme' (plur. 'gentilshommes') was the original of the English 'gentleman,' and meant at first 'a man of gentle birth,' it has been used in France in a much narrower sense, and is merely applied to men of noble family. In a few provinces, indeed, people still mean a gentleman in manners when they say, 'c'est un gentilhomme,' but generally, and almost universally, it is equivalent with 'he is a nobleman.' We use 'un galant homme' for 'gentleman' in the sense of 'a man of honour ;' 'un homme bien élevé,' for a gentleman by education ; 'un homme comme il faut,' for a gentleman of polished address ; 'un monsieur,' a gentleman, in the general sense of the word. 'Un homme galant,' would mean 'courteous to ladies.'

Many adjectives assume a different meaning according as they are placed before or after the substantive 'homme.' In most cases the purely *moral* sense is expressed when the adjective precedes ; a physical or merely social quality or defect when it follows. Here are several instances : — 'Un brave homme,' an honest man ; 'un homme brave,' a brave man. 'Un honnête homme,' an honest man ; 'un homme honnête,' a polite man. 'Un vilain homme,' a villanous man ; 'un homme vilain,' an ugly man. 'Un sale homme,' a nasty man ; 'un homme sale,' a dirty man. 'Un digne homme,' a worthy man ; 'un homme digne,' a dignified man. 'Un fier homme,' a remarkable man ; 'un homme fier,' a proud man. 'Un pauvre homme,' a sorry fellow ; 'un homme pauvre,' a needy man. 'Un gentilhomme,' a nobleman ; 'un homme gentil,' an agreeable man. 'Un triste homme,'

MAGDELEINE<sup>1</sup>

Vous me donnez votre parole sérieuse et réfléchie que vous verrez toujours Armande avec les yeux d'un frère ?

MOLIÈRE.

Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.

MAGDELEINE.

J'y crois, et j'y compte.

BRÉCOURT,  
derrière le théâtre.

Molière ! hé Molière ! (Molière va vers<sup>1</sup> lui.)

MAGDELEINE,  
à part.

J'y crois, j'y compte, et cependant je souffre.

## SCÈNE VII.

MOLIÈRE, BRÉCOURT, MAGDELEINE, PIERRETTE.

BRÉCOURT,  
venant de la gauche au bord.

Voici un plaisant accident ! nous avons toutes choses pour déjeuner, hormis du pain, que nous avons

a pitiful man ; 'un homme triste,' a melancholy man.—'Petit' and 'bon' are exceptions to this theory, 'un petit homme' meaning a small man, and 'un homme petit,' a mean man ; 'un bon homme,' a simple, credulous man ; 'un homme bon,' a kind man. (The rule holds good with any noun designating man or woman, like 'poète,' tailleur,' auteur,' etc.) 'Fameux,' before the noun, gives an idea of excellency ; after it, it means well-known, renowned,—'un fameux homme,' a splendid man ; 'un homme fameux,' a celebrated man. There is a difference between 'un jeune homme' and 'un homme jeune ;' the former means a 'youth,' the second 'a man who is still young.' At twenty, one is 'un jeune homme ;' at thirty, or even forty, one may still be entitled to be called 'un homme jeune.'

<sup>1</sup> *Vers*, towards, is used when speaking of time, or of a physical.

oublié ; (montrant Pierrette) mais cette petite fille dit qu'il y a ici près une ferme où nous en pourrions trouver. J'y cours.

MOLIÈRE,  
l'arrêtant.

Non, c'est à moi de faire quelque chose<sup>1</sup> pour les autres ; repose-toi.

PIERRETTE,  
montrant la droite.

Oh ! c'est tout près la ferme ! voyez, au bout de ce champ-là<sup>2</sup>.

MAGDELEINE,  
à Molière.

J'y vais avec vous.

MOLIÈRE.

Bien, venez... mais Armande, où est-elle ?

BRÉCOURT,  
regardant vers la coulisse de droite.

Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement ! (Allant derrière le panier et en retirant une cruche de terre.) Moi, je vais puiser de l'eau. (A Pierrette.) Toi, veille sur nos provisions. (Il sort à gauche, premier plan.)

direction ; 'envers' expresses a feeling. 'Il va vers lui,' he goes towards him ; 'soyez bon envers lui,' be good to him. 'Vers la fin de l'année,' towards the end of the year.

<sup>1</sup> *C'est à moi de faire quelque chose*: it is my duty to do something, it behoves me to do something. 'C'est à moi de,' before an infinitive, expresses right or obligation ; 'c'est à moi à,' a turn in rotation. 'C'est à vous de parler,' it behoves you to speak ; 'c'est à vous à parler,' it is your turn to speak. However, the distinction has not always been observed, not even by some of the first writers, like J.-J. Rousseau and Bernardin de Saint-Pierre.

<sup>2</sup> *Au bout de ce champ-là*: at the end of that field. 'A tout bout de champ' is an idiomatic expression, meaning, 'every moment.'

## SCÈNE VIII.

PIERRETTE, seule.

Oh ! pardine<sup>1</sup>, il n'y a point de danger ; il ne passe pas déjà tant de monde par ce chemin-ci<sup>2</sup> : c'est égal, on m'a dit : veille, je vas veiller. (Elle s'assied près du tronc d'arbre.) Avec ça, je garderai mes oies qui sont là... bien raisonnables... elles dorment toutes... Ah ! les paresseuses, de dormir comme ça en plein midi<sup>3</sup> !  
(Elle s'endort.)

## SCÈNE IX.

PIERRETTE, endormie, LE CAVALIER.

LE CAVALIER

entre à cheval et près de la voiture ; il fait comme si le cheval ne voulait pas avancer<sup>4</sup> ; il descend.

Allons, courage, maudite bête ! es-tu déjà fourbue<sup>5</sup> ?  
(Il fouette le cheval qui disparaît.) Mange, couche-toi,

<sup>1</sup> *Pardine*. A village expression for 'pardieu !'

<sup>2</sup> *Il ne passe pas déjà tant de monde par ce chemin-ci* : there are not many people passing this way. 'Déjà,' already, is often simply used to give emphasis, and can then scarcely be translated into English. Sometimes 'well,' put at the beginning of the sentence, or 'so' before the adjective, may render the meaning. 'Ce que vous dites n'est déjà pas si malin ;' 'well, what you say is not so sharp, after all.'—'Passer.' The verb 'passer,' used intransitively, is construed either with 'avoir' or with 'être,' according as it expresses action or a mere state, *e. g.* if we intend to state that a procession has passed under our windows, we would say, 'le cortège a passé sous nos fenêtres ;' if, on the contrary (to take Condillac's illustration), we had to answer an inquiry whether the procession could still be seen by the information that it is gone, we should say, 'il est passé.' The participle past of 'passer,' placed before a noun, is used as a kind of preposition, in the sense of 'after,' and remains therefore invariable in that case, *e. g.* past ten o'clock, 'passé dix heures.' After the noun, it follows, of course, the general rules applying to participles past.

<sup>3</sup> *En plein midi* : in full midday, at the very noonday. 'En plein jour,' in open day. 'En pleine mer,' in the open sea. 'En pleine rue,' in the midst of the streets. 'En plein carnaval,' in the midst of the carnival. 'En plein été,' in the midst of summer. 'De mon plein gré,' by my own freewill.

<sup>4</sup> *Il fait comme si le cheval ne voulait pas avancer* : he acts (pretends, feigns) as if the horse refused to move.

<sup>5</sup> *Fourbue* : foundered.

crève, fais ce que tu voudras, et va au diable. (Approchant et s'essuyant le front.) Me voilà aussi fatigué que ma monture, et si je m'en croyais<sup>1</sup>, je me laisserais tomber! mais il faut que le vouloir serve à l'homme<sup>2</sup>, surtout dans les grands périls... Ah! ce lieu-ci me semble occupé, gare à nous<sup>3</sup>! (Il examine le chariot et lit un nom sur le coffre.) TROUPE DU SIEUR MOLIÈRE! Molière! Qu'est-ce que c'est que ça?... (Il avance la tête dans le chariot et en retire à demi quelques accessoires de théâtre.) Casques, rapières et pertuisanes en bois doré! ce ne sont point là gens de guerre, mais comédiens de campagne; j'en aurai bon marché<sup>4</sup>. Il faut qu'ils me cèdent un de leurs chevaux... Où sont-ils donc?... (Voyant Pierrette.) Hé! petite! (Il la secoue.) Sus<sup>5</sup>, répondez! Réveillez-vous!

PIERRETTE,  
à demi endormie.

Oh! qu'est-ce qu'il y a? êtes-vous de ces gens-là qui vont déjeuner ici?

<sup>1</sup> *Si je m'en croyais*: if I were following my inclination. 'S'en croire' often means 'to consult one's own judgment.' 'En croire quelqu'un,' to believe in somebody. 'A vous en croire,' according to you. 'Je n'en crois rien,' I do not believe it. 'En croirai-je mes yeux?' can I believe my own eyes?

<sup>2</sup> *Il faut que le vouloir serve à l'homme*: his will must be of use to man. 'Servir,' trans., to serve, to wait upon; intrans., to avail, to be of use. 'Je le sers,' I serve him; 'je lui sers,' I am useful to him. 'Servir de,' to do the office of, as: 'le plancher me sert de lit,' the floor is my bed.

<sup>3</sup> *Gare à nous*: we must be on the look-out. 'Gare' is properly the imperative of the verb 'garer,' which means, actively, 'to moor a boat in a dock,' and, intransitively, 'to keep out of the way' (speaking of boats); by extension, and much more frequently, 'to get out of the way.' But 'gare' has become a real interjection, answering to 'mind! look out!' It is the usual cry of French cabmen. 'Gare l'eau' (look out below) is another familiar cry used by persons who throw water out of the window. The word is also employed in a more general way, as, 'si vous dépensez trop d'argent, gare!' if you spend too much money, beware of what will happen. 'Si vous ne changez pas de conduite, gare les conséquences!' if you do not behave differently, mind the consequences.—The subst. 'la gare,' means 'the railway terminus.' 'Un chef de gare,' a station-master.

<sup>4</sup> *J'en aurai bon marché*: I shall easily overcome them.

then! up there! When 'sus' is a preposition, it

LE CAVALIER.

Déjeuner? pardieu! oui, j'en suis<sup>1</sup>; où déjeune-t-on?

PIERRETTE.

Voilà le panier aux vivres; il n'y manque que le pain qu'ils ont été quérir<sup>2</sup>.

LE CAVALIER,

apportant le panier au milieu.

Le pain... oh, bagatelle! (Il va pour lever le couvercle du panier; Pierrette l'empêche.)

PIERRETTE.

Vous allez comme ça manger sans attendre vos camarades? ça n'est pas bien honnête<sup>3</sup>.

LE CAVALIER,

avec dureté.

Vous trouvez?

PIERRETTE,

à part, et se reculant.

Oh! les méchants yeux qu'il a<sup>4</sup>; c'est peut-être un voleur. Je m'en vas avertir les autres, moi!

(Elle se sauve à gauche.)

answers to 'upon,' and is especially used with the verb 'courir;' 'courir sus à quelqu'un,' to rush upon some one, to assail him. 'En sus,' over and above.

<sup>1</sup> *J'en suis*: I'll take part in it.

<sup>2</sup> *Quérir*: to fetch. This good old French verb, which is directly derived from the Latin *querere*, is nowadays only used in patois.

<sup>3</sup> *Ça n'est pas bien honnête*: that is not very polite. 'Honnête' means both 'honest' and 'polite.' When placed before a noun, applying to a human being, as, 'homme, femme, fille, garçon,' etc., it has the sense of 'honest;' after it, that of 'polite.'

<sup>4</sup> *Les méchants yeux qu'il a*: what wicked eyes he has! 'Méchant' is one of those adjectives which have a different shade of meaning, according as they precede or follow the noun which they qualify. Thus, 'un méchant garçon' answers to 'a bad boy or fellow;' 'un garçon méchant' would be 'an ill-natured boy! More generally, however, 'méchant' before the substantive means

## SCÈNE X.

LE CAVALIER, seul ; il va prendre une bouteille et un verre dans le panier, et boit ; il se met à cheval sur le panier.

Bonne rencontre, vrai Dieu ! la fortune me suit partout... Allons, de la confiance, de l'audace, et tout est sauvé !... Mes huit braves doivent être à Limoges... je les aurai rejoints ce soir... huit hommes contre toute la France... oui ! mais je suis le neuvième ! (Il commence à dépecer<sup>1</sup> une volaille.)

## SCÈNE XI.

LE CAVALIER, BRÉCOURT, PIERRETTE.

(Pierrette, après avoir montré le cavalier à Brécourt, se sauve à droite. Brécourt tient un bâton derrière lui et s'approche doucement sans que le cavalier l'observe. Après l'avoir examiné un instant, il se place à cheval en face de lui, à l'autre bout du panier.)

BRÉCOURT.

Bon appétit ! mon camarade.

LE CAVALIER,

prenant une bouteille dans le panier.

Grand merci. A votre santé ! (Brécourt lève son bâton que le cavalier pare avec un pistolet qu'il a tiré rapidement de sa ceinture.) Doucement, mon ami : j'ai faim, j'ai soif, je suis pressé<sup>2</sup> ; j'ai de l'argent, je récompense qui m'oblige, je tue qui me dérange !

'sorry, wretched, paltry ;' after it, 'spiteful, aggressive, slanderous.' Instances :—'un méchant poëme,' a wretched poem ; 'un poëme méchant,' a satirical poem. 'Une méchante épigramme,' a poor epigram ; 'une épigramme méchante,' a cutting epigram. 'Un méchant orateur,' a poor speaker ; 'un orateur méchant,' an aggressive speaker.

<sup>1</sup> *Dépecer* : to carve.

<sup>2</sup> *Je suis pressé* : I am in a hurry.

BRÉCOURT,  
tirant sa rapière.

Tuez donc si vous pouvez, car je prétends fort vous déranger<sup>1</sup>.

LE CAVALIER,  
jetant son pistolet.

Si vous prenez ces armes-là, à la bonne heure<sup>2</sup>.  
(Il tire aussi sa rapière et s'arrête.) (A part.) M'est avis que je fais ici mal à propos le gentilhomme<sup>3</sup>. Une querelle ne peut que me retarder.

BRÉCOURT.

Eh bien, monsieur ! je suis à vos ordres. Est-ce que vous reculez déjà ?

LE CAVALIER.

Non pas ; mais nous couperons-nous la gorge pour si peu ? Vendez-moi votre part de ce déjeuner, car si j'avais un royaume je le donnerais à cette heure pour un morceau de pain.

<sup>1</sup> *Je prétends fort vous déranger* : I strongly intend (mean) to disturb you. *Prétendre* :—(1) to maintain, as, 'je prétends avoir des droits à cette maison,' I claim rights upon this house; (2) to pretend, to claim, as, 'je prétends un quart,' I lay claim to a fourth; (3) to intend, as, 'je prétends partir demain,' I intend to set out to-morrow; (4) 'prétendre à,' to aim at, to aspire, as, 'il peut prétendre à tout,' he may aspire to anything. The adj. 'prétendu' means 'self-styled, so-called,' as, 'un orateur prétendu.' Used substantively, it answers to 'a suitor;' 'un prétendu,' 'une prétendue,' an intended husband or wife.

<sup>2</sup> *A la bonne heure* : well and good. 'A la bonne heure' always expresses satisfaction; 'that is right!' Thus, if a pupil makes a blunder and afterwards corrects himself, the exclamation which would come most naturally to the master would be, 'à la bonne heure!' Or, a friend you meet tells you, 'je viendrai vous voir demain;' the pleasure you feel would be best expressed by 'à la bonne heure.' 'De bonne heure,' early.

<sup>3</sup> *M'est avis que je fais ici mal à propos le gentilhomme* : I think that I play the nobleman here most unseasonably. 'Vous parlez à propos,' you speak to the purpose, at the right time. 'A propos, j'ai quelque chose à vous dire,' by the bye, I have something to tell you. 'A quel propos?' what about? 'A propos de rien.'

## BRÉCOURT.

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier<sup>1</sup>, et ne tiens point auberge en plein vent<sup>2</sup>. Je suis fort mari<sup>3</sup> de vous chagriner, mais il faut, s'il vous plaît, que vous receviez une petite leçon pour avoir touché sans ma permission à des choses confiées à ma garde : choisissez de la rapière ou du bâton.

## LE CAVALIER.

Allons, vous l'exigez ? j'en suis fâché pour vous<sup>4</sup>, je vous jure. (Ils croisent l'épée.)

## SCÈNE XII.

MOLIÈRE, ARMANDE, MAGDELEINE, DUPARC,  
PIERRETTE, BRÉCOURT, LE CAVALIER.

(Pierrette, qui est rentrée avec eux, a un pain de quatre livres sous le bras.)

## MOLIÈRE,

séparant leurs épées avec sa canne.

Halte-là ! messieurs... Brécourt, qu'est-ce donc ?

## BRÉCOURT.

Laisse, laisse, Molière, je suis en train<sup>5</sup> de mettre without rhyme or reason. 'A propos de bottes,' by the bye, without motive (the meaning is, without any logical connection or coherence with what precedes).

<sup>1</sup> *Marchand vivandier* : sutler. The masculine form is seldom used now ; but the feminine, 'vivandière,' sutler-woman, is very frequent.

<sup>2</sup> *Ne tiens point auberge en plein vent* : I do not keep an inn in the open air. 'Un arbre en plein vent,' a standard tree. 'Un vent coulis,' a draught. 'Porter le nez au vent,' to carry one's head very high. 'Flotter au gré des vents,' to be adrift. 'Être ouvert aux quatre vents,' to be exposed to every wind that blows. 'Avoir vent de quelque chose,' to have an inkling of something. 'Autant en emporte le vent,' that is idle talk.

<sup>3</sup> *Marri* : grieved, sorry. The word is not much used now, except in patois. 'Le mari' ('marier,' to marry), the husband, is spelt with one r.

<sup>4</sup> *J'en suis fâché pour vous* : I feel sorry for you.

<sup>5</sup> *Je suis en train* : I am about. 'Être en train de' (followed

à la raison<sup>1</sup> un voyageur de trop grand appétit que j'ai surpris nous dévalisant de nos vivres.

MOLIERE.

Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. Voyons, Monsieur l'affamé<sup>2</sup>, qu'avez-vous à dire pour votre justification ?

LE CAVALIER.

Monsieur, puisque vous ne me paraissez point disposé à prendre la chose au tragique<sup>3</sup>, je vous avouerai que j'ai agi un peu cavalièrement<sup>4</sup>; la fatigue où je succombe et les affaires qui me pressent me peuvent

by an infinitive) means, (1) to be busy about; (2) to be well disposed to. 'Être en train' (alone):—(1) to be in good spirits; (2) to have drunk a drop too much.

<sup>1</sup> *Mettre à la raison*: to bring to his senses. 'J'aurai raison de vous,' I will master you. 'Je n'entends pas raison là-dessus,' I will not hear of it. 'Comme de raison,' of course. 'Pour servir ce que de raison' (a forensic and official formula), to stand according to law. 'Tirer raison de quelqu'un,' to obtain satisfaction. 'Faire raison à quelqu'un,' to give satisfaction, and also, to pledge a health. 'Pas tant de raisons,' do not argue so much. 'A plus forte raison,' much more so. 'Je me fais raison à moi-même,' I take the law into my own hands.

<sup>2</sup> *Monsieur l'affamé*: hungry Sir. Between 'Monsieur,' 'Madame,' and a title the article is required; 'Monsieur le président,' 'Madame la duchesse.' In the text, 'Monsieur l'affamé' is used ironically.

<sup>3</sup> *A prendre la chose au tragique*: to look at the business in a tragical way. Idionis:—'Je ne vous prends pas en traître,' I do not take you by surprise. 'Je ne vous prends pas au sérieux,' I do not believe in you. 'Il se prend au sérieux,' he believes in himself, he is conceited. 'Je vous prends au piège,' you fall into my trap. 'Où avez-vous pris cela?' who told you that? 'Il est pris au dépourvu,' he is taken unawares. 'Cela ne prend pas,' that won't do. 'Prenez que je n'ai rien dit,' well, suppose I said nothing.

<sup>4</sup> *J'ai agi un peu cavalièrement*: I have acted somewhat flippantly, carelessly. The subst. 'cavalier' means, a horseman, a cavalier, a partner (at a ball, party, etc.); the adj. confers the meaning of 'easy, bold, flippant.' 'Traiter quelqu'un cavalièrement,' to behave slightly towards some one. 'Parler cavalièrement,' to speak in a flippant tone.

seules excuser. Je comptais laisser ici ma bourse en échange de mon pillage ; je l'ai offerte à votre camarade, qui n'a voulu entendre à rien<sup>1</sup> ; il a la tête un peu chaude<sup>2</sup>.

MOLIÈRE,

se rapprochant du cavalier, qu'il examine avec surprise, et qu'il amène peu à peu sur le devant du théâtre.

Il est le plus doux et le meilleur des hommes, mais fier et brave ; et ce caractère-là n'a rien qui vous doive surprendre... car vous-même...

LE CAVALIER.

Eh bien ! quoi ? pourquoi me regardez-vous ainsi ?

MOLIÈRE.

Parce que je veux mourir ou je vous connais.

LE CAVALIER,

baissant la voix, mais d'un ton absolu.

Vous vous trompez, vous ne me connaissez pas.

MOLIÈRE.

Ce ton absolu, ce regard d'aigle, cette crinière de lion<sup>3</sup>... oh ! pardonnez-moi, monsieur, je vous connais fort bien, et qui vous a vu une fois ne saurait vous oublier<sup>4</sup>. (Haut.) Brécourt, je connais monsieur ; c'est un galant homme, un peu prompt<sup>5</sup>... j'ai à lui parler :

<sup>1</sup> *Qui n'a voulu entendre à rien* : who refused to listen to me, who would not come to terms. Idioms referring to 'entendre à : ' — 'Il ne sait à qui entendre,' he is at a loss what to do. 'Il ne veut entendre à aucun arrangement,' he will not come to any settlement. 'Ils ne veulent entendre à aucun traité,' they refuse the terms of any treaty.

<sup>2</sup> *Il a la tête un peu chaude* : he is a little hot-headed.

<sup>3</sup> *Cette crinière de lion* : that lion's mane. 'Crin,' hair of an animal.

<sup>4</sup> *Qui vous a vu une fois ne saurait vous oublier* : whoever saw you once cannot forget you. The conditional of 'savoir' has often the meaning of 'to be able.'

<sup>5</sup> *Un peu prompt* : a little hasty.

servez le déjeuner, mes enfants, et mettez un couvert de plus<sup>1</sup>. Allons, Duparc.

(Les autres personnages s'occupent, vont, viennent, autour des apprêts du déjeuner.)

## LE CAVALIER.

Vous me reconnaissez, dites-vous? Eh bien, le mensonge me répugne, et même pour sauver ma vie et mes destinées, je ne saurais m'abaisser jusque-là. Voyons, que comptez-vous faire? (Il se retourne et regarde derrière lui.) Vous voilà trois hommes contre un; mais vous devez savoir que, fussiez-vous dix, vous n'auriez pas bon marché de moi.

## MOLIÈRE.

Fussions-nous vingt peut-être, je le sais. Ayez cependant assez bonne opinion de moi pour croire que je cède au respect beaucoup plus qu'à la crainte; croyez aussi, monsieur, que ce n'est point votre rang qui m'éblouit, mais que c'est au génie, à la vaillance, au malheur peut-être, que je me sens porté à rendre hommage.

## LE CAVALIER.

Le malheur, oui ou non... qui sait? Dieu est le maître; vous, monsieur, vous me paraissez être un homme de sens, gardez-moi le secret, et comptez que si je triomphe, vous en serez un jour grandement récompensé.

## MOLIÈRE.

Monsieur, encore que le roi ne m'ait point donné charge<sup>2</sup> de garder son royaume, je pourrais m'emparer

<sup>1</sup> *Mettez un couvert de plus*: lay another knife and fork. 'Le couvert,' cover, applies to three things: (1) the cloth, for dinner, and then, by extension, the knife and fork, the food, etc.; (2) a shady spot (covered by trees); (3) the cover of a letter. 'Mettez le couvert,' lay the cloth; 'ôtez le couvert,' take away. 'Nous n'avons que dix couverts,' we have only room (knives and forks) for ten at our table. 'Il a toujours son couvert mis chez nous,' he is always welcome to dine with us.

<sup>2</sup> *Encore que le roi ne m'ait point donné charge*: although the king did not commission me. 'Une charge' means many things in

de votre personne par la violence (le cavalier sourit) ou par la trahison. (Le cavalier tressaille.) Quant à la violence, je ne puis me défendre d'un grand respect pour vous ; et, quant à la trahison, regardez-moi et voyez si vous m'en croyez capable.

LE CAVALIER,  
le regardant.

Jamais homme ne fut pourvu d'un plus mâle et plus honnête visage ! Je me fie à vous.

MOLIÈRE.

Et vous faites bien. (A ses camarades.) Allons, amis, à table ! à table ! (Au cavalier.) Ceci est une métaphore ; chacun fait comme il peut, et vous savez encore mieux que nous comment on vit en campagne<sup>1</sup>.

BRÉCOURT,  
au cavalier.

Monsieur a donc gagné son procès<sup>2</sup> ?

MOLIÈRE.

Oui, mon ami, oui.

French : (1) a load or burden ; (2) a cargo ; (3) an office or dignity ; (4) a condition ('à charge de revanche,' on condition you do the same for me) ; (5) a charge or attack ; (6) the loading ; (7) the caricature, etc.

<sup>1</sup> *En campagne* : in the field. 'A la campagne,' in the country ; 'dans la campagne,' in the fields.

<sup>2</sup> *Monsieur a donc gagné son procès* ? then the gentleman has gained his lawsuit ? The grave accent is placed over the *e* in the final syllable *es* whenever the *s* is not the sign of the plural, but forms an intrinsic part of the word, as, 'après,' 'près,' etc. This is the reason why 'dès,' the preposition ('from'), has the grave accent, whilst 'des,' the article, genitive plural, has none, the *s* being the mark of the plural in the latter word. It is quite wrong to suppose that the accent is used in order to distinguish the two words. Substantives ending in *ès*, which have an English equivalent, take generally a double *s* in that language ; as, 'succès,' success ; 'progrès,' progress ; 'abcès,' abscess ; 'congrès,' congress, etc.

BRÉCOURT.

Allons, puisque vous êtes ami de Molière, touchez-là<sup>1</sup>, je regretterais de vous avoir gâté.

(Ils s'asseyent : les dames sur des coussins, les hommes sur des souches<sup>2</sup> ou sur des pierres. Tout est à terre ; Condé est assis sur le panier et Duparc devant le tronc d'arbre.)

MOLIÈRE.

A table ! à table ! Monsieur est homme de qualité ; je n'ai point l'honneur d'être son ami, mais j'ai eu celui de le voir à la cour, où j'étais, par hérédité de fonctions, attaché à la personne de Sa Majesté Louis XIII.

(Tout le monde mange.)

(Pendant le commencement de la conversation Pierrette a passé la salade à tout le monde et garde le saladier ; elle vient s'asseoir à terre près de Duparc ; elle a une grande tartine de pain et mange à même le saladier<sup>3</sup>.)

LE CAVALIER,

tressaillant.

Du feu roi<sup>4</sup> !

MOLIÈRE.

Je l'ai suivi à Narbonne, et j'ai vu Richelieu, voyageant sur son lit de mort, porter au bourreau les têtes de Cinq Mars et de de Thou : c'était cruel, mais c'était grand comme la tragédie antique. Ce que nous voyons aujourd'hui n'est plus que de la comédie.

<sup>1</sup> *Touchez-là*: shake hands.

<sup>2</sup> *Souches*: stumps. 'La souche' means also 'the stock, the family,' and 'the counterpart' (in a register). 'Faire souche,' to found a family.

<sup>3</sup> *Elle a une grande tartine de pain et mange à même le saladier*: she has a large piece of bread, and eats from the salad-bowl. 'Une tartine' means usually a piece of bread covered with something, butter or jam. 'Manger à même, boire à même,' followed by an accusative, 'to eat in, to drink from.' Être à même, 'to be able ; 'mettre à même,' to enable.

<sup>4</sup> *Du feu roi*: of the late king. When the adj. 'feu' precedes immediately the subst., it agrees with it ; when it is placed before the article or possessive adj., it remains invariable. 'Feu la reine,' 'la feue reine.'

LE CAVALIER.

Ah ! vous trouvez ?

BRÉCOURT.

Nous sommes là-dessus de l'avis de tout le monde<sup>1</sup>.

DUPARC.

Ce n'est même point de la bonne comédie, car c'est ridicule sans être divertissant.

LE CAVALIER.

Et le Mazarin n'est point un Richelieu, à votre avis ?

DUPARC.

Je ne sais point quel est le vôtre, mais je n'ai point coutume de céler le mien : le Mazarin...

BRÉCOURT.

Le Mazarin est tout ce qu'il vous plaira ; je suis pour lui à cette heure que Turenne est pour lui.

LE CAVALIER.

Ah ! vous êtes pour Turenne, vous ?

BRÉCOURT.

Pardieu oui, monsieur, car j'ai servi sous ses ordres, et il ne ferait point bon<sup>2</sup> me venir dire qu'il n'est pas le plus grand homme de ce temps-ci.

MOLIÈRE,

voyant l'agitation du cavalier.

Monsieur pense de même, car il est attaché à son service.

LE CAVALIER,

surpris.

Moi ?...

<sup>1</sup> *Nous sommes là-dessus de l'avis de tout le monde*: we are, on that point, of the same opinion as everybody.

<sup>2</sup> *Il ne ferait point bon*: it would not be prudent.

MOLIÈRE.

Mais oui ! ne m'avez-vous point dit que vous étiez chargé d'une mission importante, et que vous vous rendiez auprès de lui ?

LE CAVALIER,  
souriant.

Oui, oui, vous avez raison, c'est comme cela ; c'est ce qui me doit excuser auprès de monsieur (montrant Brécourt) d'avoir fait main-basse<sup>1</sup> sur les apprêts de ce repas champêtre... Puisque vous avez porté le harnois<sup>2</sup> de guerre, mon brave, vous savez bien que faim et soif sont deux grandes diableses qui ne parlent point volontiers.<sup>3</sup>

BRÉCOURT,  
allant au cavalier.

Eh bien ! oui, je l'avoue, on agissait souvent comme vous ; on traitait son propre pays en province conquise : tant pis pour le pauvre paysan, tant pis pour le pauvre voyageur. (Il retourne à sa place.)

DUPARC.

Aussi s'est-il fait comédien par dégoût du métier de pillard, et à seules fins de redevenir bon citoyen.

MOLIÈRE,  
riant.

Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui convient de prendre le même parti<sup>4</sup> que toi.

<sup>1</sup> *D'avoir fait main-basse*: to have laid violent hands.

<sup>2</sup> *Le harnois*: the armour, harness. When the word is spelt 'harnois,' it always applies to man ; 'le harnais' is said of horse-trappings. Most commonly the two words are pronounced nowadays in the same way, 'harnais.'

<sup>3</sup> *Qui ne parlementent point volontiers*: who do not easily come to terms. 'Parlementer,' to parley ; 'un parlementaire,' a flag of truce ; 'un parlement,' a parliament.

<sup>4</sup> *De prendre le même parti*: to take the same resolution. The noun 'parti' is masc., whilst 'la partie' is fem. Joined to the

BRÉCOURT,  
levant son verre.

En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne !

LE CAVALIER.

Volontiers, et celle du roi avec, si bon vous semble.  
(Brécourt, Molière et le cavalier trinquent.)

MAGDELEINE,  
prenant son verre.

Moi, femme, je propose celle de la reine : elle est malheureuse à l'heure qu'il est<sup>1</sup>.

ARMANDE,  
même jeu.

Quant à moi, je porte celle de M. le Prince ; je suis Frondeuse, et de la jeune Fronde encore : vivent les princes<sup>2</sup> !

LE CAVALIER,  
se levant et lui rendant son salut.

En vérité, ma belle enfant ?

ARMANDE.

J'ai l'humeur contredisante, et ne puis souffrir de penser comme les autres.

verb 'tirer,' 'le parti' has the meaning of 'profit, advantage.' 'Il tire parti de la vie,' he makes the most of his life. 'Il tire parti de tout,' he turns everything to account. When 'le parti' signifies part, it gives rise to many idiomatic expressions, such as, 'je prends votre parti,' I take your side ; 'il a pris le meilleur parti,' he chose the best part ; 'il a fait un bon parti,' he has made a good match ; 'prenez votre parti,' make up your mind ; 'prenez en votre parti,' be resigned to your fate ; 'voici le parti le plus sûr,' this is the safest course ; 'je vous ferai un mauvais parti,' I will do you some harm ; 'taisez-vous, c'est le plus court parti,' be silent, it is the best thing you can do.

<sup>1</sup> *A l'heure qu'il est*: at the present moment.

<sup>2</sup> *Vivent les princes!* hurrah for the princes! long live the princes!

MOLIÈRE,  
riant.

Armande se rend justice.

ARMANDE.

Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-René, vous ne buvez à personne. Eh bien ! je veux que vous me fassiez raison<sup>1</sup>, et je vous propose la santé de vos deux chiens, Artaban et Tiburce !

DUPARC,  
élevant son verre.

Vivent les chiens ! il n'y a que cela d'honnête et de fidèle en ce triste monde.

PIERRETTE,  
qui est assise par terre, auprès de Duparc.

Oh ! bien, vivent les oies ! c'est des bonnes bêtes aussi. Ça ne vous a pas un brin de malice<sup>2</sup> !

MOLIÈRE.

Vivent les bêtes tant que vous voudrez ; les plus humbles créatures sont l'ouvrage de ce grand artisan de l'univers dont cette belle nature est le temple ouvert à tous les hommes, même au pauvre comédien excommunié. (Molière se lève le verre à la main.) Mais puisque nous sommes en train de porter des santés<sup>3</sup>, portons donc celle de ce pauvre peuple de France qui paie les violons<sup>4</sup> de toutes les fêtes et les trompettes de toutes les guerres ! Qu'en dites-vous, notre hôte ?

<sup>1</sup> *Je veux que vous me fassiez raison*: you must pledge my toast.

<sup>2</sup> *Ça ne vous a pas un brin de malice*: they have not the least touch of spite.

<sup>3</sup> *Puisque nous sommes en train de porter des santés*: since we are about to drink a health.

<sup>4</sup> *Qui paie les violons*: who pay (for) the piper (the violins). 'Le violon' means also 'the lock-up.' Observe that 'for,' following an English transitive verb, is not translated in French: pay for your dinner, 'payez votre dîner;' I looked for you, 'je vous ai cherché;' we wait for you, 'nous vous attendons;' I will ask for you, 'je vous demanderai.' In the last sentence, 'vous' is the

LE CAVALIER,

même jeu.

Vive la France et son peuple! soit.

(Tout le monde boit et repose<sup>1</sup> son verre.)

MOLIÈRE.

Hélas! la France, où est-elle à cette heure?

LE CAVALIER.

Elle est où sont ses véritables intérêts, monsieur, et tout le monde ne peut pas en être juge.

MOLIÈRE.

Il y a bien des théories là-dessus, mais je suis un pauvre homme qui ne connais que la pratique, et qui va philosophant et moralisant à sa mode<sup>2</sup> sur les faits évidents. Je crois donc, sans vous offenser, qu'aujourd'hui aucun parti ne représente la France: vieille Fronde, jeune Fronde<sup>3</sup>, ministère, parlement, bour-

accusative; if it were the dative, the sentence would mean, 'I will ask you,' as, 'je le demande,' I ask for him; 'je lui demande,' I ask him. The English student finds a difficulty in the fact that the pronouns 'me, te, se, nous, vous,' are, before the verb, not only the accusative, but also the contracted form of the dative; but he has only to ask himself whether the English pronoun is an accusative or a dative. In the sentence 'ils se sont vus et se sont parlé,' the first participle is in the plural, because 'se' is the accusative (they saw one another), and the second remains invariable, because 'se' is the dative ('ils ont parlé à eux-mêmes,' they spoke to one another).

<sup>1</sup> *Repose*: puts down. 'Reposer' is used transitively and intransitively. Ex.:—'Cela repose les yeux,' it relieves the eye; 'il repose,' he rests; 'reposez vos armes!' (mil.) order arms! 'Se reposer,' to take rest.

<sup>2</sup> *Qui va philosophant et moralisant à sa mode*: who goes about philosophizing and moralizing according to his own fashion. 'Le mode,' the manner, the mood; 'la mode,' the fashion.

<sup>3</sup> *Vieille Fronde, jeune Fronde*. The rebellion 'La Fronde' comprised two different risings. In the first, the Parliament and many burghers sided with the Princes of the blood, as did Turenne; in the second, the Princes pursued merely their own ambitious designs. Condé, it is believed, wanted to become king himself, and Turenne defeated him under the walls of Paris.

geoisie<sup>1</sup>, peuple des villes et des campagnes, qui bataille tantôt pour celui-ci, tantôt pour celui-là, sans savoir de quoi il retourne<sup>2</sup>; sous ces noms, toutes ces devises ne représentent plus que des passions, des intérêts, des ambitions chez les grands; chez les petits, de l'ignorance, de l'inquiétude, du malaise et du désespoir. Au milieu de vos conflits, la France se meurt, les campagnes souffrent, la religion se corrompt, les arts périclissent. Eh bien! il y a un être innocent de vos fureurs, c'est un enfant de quinze ans, qui s'appelle Louis XIV, et que la volonté de Dieu invite à personnifier l'unité de la France. Bon Dieu! quelle éducation lui font les partis, à ce pauvre enfant-là! l'éducation de la guerre civile... Cela me rappelle... mais je vous importunerais d'un récit hors de saison...

LE CAVALIER.

A propos du jeune roi! parlez! parlez!

TOUS.

Parlez! parlez!

LE CAVALIER.

Cela intéresse tout le monde.

(Molière est allé s'asseoir près du tronc d'arbre, Condé sur le tertre de droite, Brécourt et Duparc sont assis par terre, Armande et Magdeleine sur le banc de gazon de gauche, et Pierrette le long du tertre de gauche.)

MOLIÈRE.

Eh bien, c'était un jour que le roi, lors au maillot<sup>3</sup>, pleurait fort et que rien ne le pouvait apaiser, Sa

<sup>1</sup> *Bourgeoisie*: middle class. 'Le bourg,' the borough; 'le bourgeois,' the burgher, the citizen, the middle-class householder.

<sup>2</sup> *Sans savoir de quoi il retourne*: without knowing what is the matter. The verb 'retourner' means sometimes 'to turn up' (at cards), and is used, by extension, as in the text.

<sup>3</sup> *Lors au maillot*: then in swaddling-clothes. 'Le maillot' has been sometimes used to indicate 'the baby' itself, e.g. by Madame de Sévigné. 'Le maillot' is also the name given to flesh-coloured 'tights' worn on the stage.

Majesté la reine s'imagina d'envoyer quérir Scaramouche...<sup>1</sup>

LE CAVALIER.

Scaramouche?...

MOLIÈRE.

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion fort plaisant<sup>2</sup>, qui, comme tous les bouffons de profession, a le tempérament fort mélancolique; j'étais lors son élève, et il m'emmena pour l'aider à porter sa guitare, son chien, son chat, son singe et son perroquet<sup>3</sup>; il chanta et fit crier toutes ses bêtes, le roi ne cessa point de crier. Il dansa et fit sauter ses bêtes, le roi pleurait toujours plus fort. Alors Scaramouche demanda qu'on mît le roi dans ses bras, et on l'y mit; aussitôt, cessant toutes ses grimaces, et regardant l'enfant d'un air fort sérieux: "O roi! lui dit-il, garde tes pleurs pour le jour où tu connaîtras les hommes!" Ceci d'un ton bien grave et avec des yeux humides de pitié, frappa l'enfant comme un son prophétique; on eût dit qu'il le comprenait, car ses larmes cessèrent tout d'un coup<sup>4</sup>. Il caressa de ses petites mains les joues blêmes et la longue moustache de Scaramouche, à qui la reine donna une belle chaîne

<sup>1</sup> *Scaramouche*. Scaramouche was a Neapolitan actor who came to Paris with an Italian troupe in the reign of Louis XIII. He received his name from the part he usually played (*scaramuchio*, 'escarmouche,' skirmish), which was that of a braggart captain, who was usually beaten. The traditional costume consisted in a black dress and enormous moustaches. The part was ever after called 'scaramouche,' in the same way as we still have 'pantaloon,' etc.

<sup>2</sup> *Un histrion fort plaisant*: a very funny player. When 'plaisant' precedes the subst., it is rather taken in an ironical sense, answering to 'ludicrous.' 'Vous êtes un plaisant homme,' you are a fine fellow!

<sup>3</sup> *Son chien, son chat, son singe et son perroquet*: his dog, his cat, his monkey, and his parrot. The female animals are called in French, 'la chienne, la chatte, la guenon, la perruche.'

<sup>4</sup> *Tout d'un coup*: all at once. 'Tout d'un coup' gives the sense of 'all at one blow, all at once, at the same time;' tout à ~~coups~~ *ly* means 'suddenly.'

d'or en lui disant : "Va, Scaramouche, tu es plus sage qu'on ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois."

LE CAVALIER.

Votre histoire est agréable ; mais qu'en voulez-vous conclure ?

MOLIÈRE.

Que l'heure est venue pour le roi de pleurer bien fort<sup>1</sup>, s'il aime la France, et de crier bien haut<sup>1</sup> s'il veut la sauver.

LE CAVALIER,  
se levant.

Qu'il crie donc : A moi mes amis ! et ses vrais amis accourront.

MOLIÈRE.

Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent à le détrôner, ou à se partager les lambeaux de la république.

LE CAVALIER,  
avec dépit.

En vérité ! monsieur...

PIERRETTE,

qui est sortie quelques moments auparavant, rentre par la gauche tout essoufflée.

Hé ! monsieur, hé ! votre cheval, que vous avez laissé la bride sur le cou, saute à cette heure comme un beau diable, et veut manger les autres.

<sup>1</sup> *Fort, haut* : a good deal, vigorously, loud. 'Fort' and 'haut' are here adjectives used adverbially, and remain, therefore, invariable. This is not uncommon in French, as, 'cette fleur sent bon,' this flower smells sweetly ; 'ces livres coûtent cher,' these books are dear. Sometimes there is a distinction in the meaning when the adj. is used adverbially, e. g. 'mesdemoiselles, marchez droites,' would mean, 'ladies, keep perfectly upright whilst walking ;' and 'mesdemoiselles, marchez droit devant vous,' ladies walk straight along.

## LE CAVALIER.

Ah ! tant mieux, je le croyais fourbu. Je suis à vous<sup>1</sup>, monsieur Molière. (Il sort à gauche.)

## SCÈNE XIII.

LES MÊMES, excepté LE CAVALIER.

ARMANDE,  
à Molière.

Qu'est-ce donc que cet homme-là qui n'a point du tout l'air de penser comme vous ?

MOLIÈRE.

Je vous le dirai tout à l'heure, quand il sera parti. Plions bagage<sup>2</sup>, nous autres.  
(Brécourt et Duparc commencent à enlever les accessoires.)

PIERRETTE.

Oh ! vous partez donc déjà ? voilà que je commençais de m'accoutumer à vous autres, et que je vas bien m'ennuyer de n'avoir plus personne à qui parler.

MOLIÈRE.

Eh ! elle est gentille, cette petite : elle n'a point la mine d'une sott<sup>3</sup>.

PIERRETTE.

Oh ! si fait, monsieur, pour sott<sup>3</sup>, je le suis, car on me le dit sans cesse, et personne ne me veut tenir compagnie ; mais je suis de bon cœur, allez, et si vous me vouliez emmener pour engraisser vos poules, garder vos oies, traire vos vaches...<sup>4</sup>

<sup>1</sup> *Je suis à vous* : I will be with you presently. 'Je suis à vous' might also mean, 'I am at your disposal,' or, 'now I am ready for you.'

<sup>2</sup> *Plions bagage* : let us pack up and be off. 'Plier bagage,' in a military sense, means 'to march off.' It is also used as a familiar or rather vulgar expression, in the sense of 'to die.'

<sup>3</sup> *Elle n'a point la mine d'une sott* : she does not look foolish.

<sup>4</sup> *Traire vos vaches* : milk your cows. Molière himself has

MOLIÈRE.

Je le voudrais bien, mais le malheur est que je n'ai aucune de ces bêtes-là. Voyons, ne saurais-tu soigner et aider les personnes ?

PIERRETTE.

Voire, j'apprendrai.

MOLIÈRE.

Mesdemoiselles, vous n'avez point de fille de chambre, et vous en cherchez une ; est-ce que celle-là ne vous réjouirait point par sa bonne humeur ?

MAGDELEINE.

Si fait. Comment t'appelles-tu, mon enfant ?

PIERRETTE.

Pierrette Laforest, toute prête à vous suivre, mam'selle<sup>1</sup>.

MAGDELEINE.

N'as-tu point de parents qui s'y opposeraient ?

PIERRETTE.

Je n'ai jamais eu ni père ni mère, ni oncles ni tantes ; je suis un enfant du bon Dieu ; j'ai été trouvée au mitant<sup>2</sup> d'un bois, et c'est pour ça qu'on m'a donné le nom de Laforest.

MOLIÈRE.

Elle a de l'esprit<sup>3</sup> sans le savoir ! prenez-la, mesdames. Que veux-tu gagner ?

used the verb 'traire' (from *trahere*), figuratively, in the sense of 'to fleece.' 'L'art de traire les hommes.'

<sup>1</sup> *Mam'selle*. A common way of pronouncing 'mademoiselle.'

<sup>2</sup> *Au mitant*: (patois) in the midst. The word has the same meaning as 'milieu.'

<sup>3</sup> *Elle a de l'esprit*: she is witty. 'L'esprit,' the spirit, mind, intellect, wit, meaning. 'Un ouvrage de l'esprit,' a work of the intellect, the mind ; 'un ouvrage d'esprit,' a witty book ; 'un bel esprit,' a fine wit ; 'un esprit fort,' a freethinker ; 'avoir

## PIERRETTE.

Ma fine<sup>1</sup>, il me faudrait bien une bonne livre de pain par chaque jour de l'année.

## MAGDELEINE.

Cela va sans dire. Et tes gages ?

## PIERRETTE.

Oh ! je n'entends rien à ces affaires-là ; vous me baillerez ce qui vous plaira<sup>2</sup>.

## MOLIÈRE.

Eh bien ! ta confiance prouve que tu es de bon cœur ; viens avec nous, et tu n'en repentiras point.

## PIERRETTE.

Oh ! ma fine, tout de suite. Je vas rendre le compte de mes oies, et remercier les gens de la ferme.  
(Elle sort en sautant, 1<sup>er</sup> plan.)

## MOLIÈRE.

Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre hôte, car le voici prêt à partir.

(Tous sortent, excepté Molière, par la droite, 2<sup>e</sup> plan.)

*l'esprit ouvert,* to be quick-witted ; *'il a l'esprit aux talons,* his brains are a-wool-gathering (lit., he has his mind in his heels) ; *'il n'a pas d'esprit,* he is dull ; *'il n'a pas l'esprit de le faire,* he has not the sense to do it.

<sup>1</sup> *Ma fine* : patois, for *'ma foi !'*

<sup>2</sup> *Vous me baillerez ce qui vous plaira* : you will give me whatever you like. *'Bailler* (*'le bail*) to give, to lease, is still very common in country dialects. It was of frequent use in old French, and is even now employed in the expression *'Vous me la baillez belle,* you tell me a pretty story, you try to make a fool of me. From this verb is formed the subst. *'le bailleur,* the lessor, and *'le bailleur de fonds,* the sleeping partner in a firm ; the fem. is *'la bailleresse.* When there is a circumflex accent over the *a*, *'bâiller* means *'to yawn, to gape.* Some dictionaries and grammars give no corresponding feminine to *'le bâilleur,* the yawner ; others, with whom we side, decide for *'la bâilleuse.'*

SCÈNE XIV.

LE CAVALIER, MOLIERE.

LE CAVALIER,  
venant de gauche.

Avant que de me remettre en route, monsieur Molière, je veux vous rendre grâces<sup>1</sup> de votre hospitalité et vous offrir mes services. Je vous trouve d'un caractère qui s'accorde<sup>2</sup> mal avec votre profession. N'en voulez-vous point changer ?...

MOLIERE.

Non, prince, je l'aime, cette condition : j'y veux vivre et mourir.

LE CAVALIER.

Eh bien ! vous êtes, j'imagine, acteur sérieux et tragique ; ces temps agités passeront. On pourrait vous faire engager à l'Hôtel de Bourgoigne.

MOLIERE.

Je n'ai pas tant d'ambition.

LE CAVALIER.

Ou vous en avez une plus haute... parlez...

MOLIERE.

Que monsieur le Prince me le pardonne, mais je n'aime que les vers du grand Corneille, et ne me sens point assez grand pour les dire.

LE CAVALIER.

C'est de la modestie ?...

MOLIERE.

Nullement ; j'ai l'humeur enjouée<sup>3</sup> et non point héroïque.

<sup>1</sup> *Je veux vous rendre grâces* : I wish to thank you.

<sup>2</sup> *S'accorde* : agrees.

<sup>3</sup> *L'humeur enjouée* : a playful disposition.

LE CAVALIER.

Vous préférez la comédie ?...

MOLIÈRE.

Oui, mais je ne m'amuse qu'à celles que je fais moi-même.

LE CAVALIER.

Ah ! vous êtes auteur ?...

MOLIÈRE.

Point ! Je n'écris que des canevas sur lesquels mes camarades et moi brotons<sup>1</sup> à l'impromptu<sup>2</sup> des dialogues libres à la manière des Italiens.

LE CAVALIER.

Ce genre réclame beaucoup d'esprit.

MOLIÈRE.

Il y faut du naturel, et l'observation des caractères humains ; cet exercice me plaît et m'instruit, ce me semble, plus que tous les livres.

LE CAVALIER.

Eh bien, ce divertissement plaît aux personnes instruites comme au peuple, et si je venais à rentrer dans mes biens<sup>3</sup>...

MOLIÈRE.

Ne me promettez rien, monseigneur, car il vous faudrait, pour me contenter, engager toute ma troupe,

<sup>1</sup> *Des canevas sur lesquels mes camarades et moi brotons* : outlines which we amplify, embellish ; groundworks which we embroider. Both 'canevas' (canvas) and 'broder' (to embroider) are frequently used figuratively in French.

<sup>2</sup> *A l'impromptu* : extempore.

<sup>3</sup> *Si je venais à rentrer dans mes biens* : if I were to recover my property. 'Rentrer,' act., to take back, to gather in ; neut., to return. 'Si je venais rentrer,' if I returned ; 'si je venais pour rentrer,' if I came in order to return ; 'si je venais de rentrer,' if I had just returned ; 'si je venais à rentrer,' if I happened to return.

dont vous n'avez vu ici qu'une partie. Tous les sujets ne sont point bons; cependant je ne les abandonnerais pour rien au monde, ces pauvres gens<sup>1</sup> qui comptent sur moi pour résister à la rigueur du sort. Nous n'aurions, pour le moment, qu'une grâce à vous demander.

## LE CAVALIER.

Dites donc vite, car je suis pressé de vous l'accorder.

MOLIERE,  
souriant.

Et de partir. Eh bien! prince; ce serait de vous soumettre au roi pour finir la guerre civile, laquelle nous dérange et nous fait beaucoup de tort, en nous chassant de province en province<sup>2</sup>, à travers beaucoup

<sup>1</sup> *Ces pauvres gens*: these poor fellows. Adjectives which precede 'gens' are put in the feminine, while those which follow are masculine. 'Tous,' however, remains in the masc., even before the noun, in three instances:—1st, when it stands alone, as 'tous les gens disent'; 2nd, when it is accompanied by an adj. ending in *e* mute, and being, therefore, the same in the masc. and the fem., as 'tous les honnêtes gens'; 3rd, when 'gens' is followed by 'de' and a substantive, thus pointing specially to the idea of male persons, as 'tous les gens de lettres, tous les gens de loi.' It is easy to account for the apparent anomaly of this rule. 'La gent' (from *gens*) is fem. The singular is not often used in modern style, but the old writers, especially Lafontaine, were very fond of it: 'la gent moutonnaire, la gent trotte-menu,' the ovine (imitative) tribe, the race of mice, etc. The plural, on the contrary, has come to refer to 'men, people, individuals,' mostly without reference to sex, and, therefore, the adjective was made to agree, by syllepsis, with the idea, in preference to the strictly grammatical gender. But when the adj. precedes the noun *immediately*, it is still made feminine by attraction, unless it has no special feminine form. In some parts of Picardy and the Ardennes, where old French is still spoken as a kind of patois, the phrase 'une gent' is frequently used in the sense of 'a young woman.'

<sup>2</sup> *De province en province*: from province to province. When 'from...to' merely express a distance, we use in French 'de...à'; when they refer to a succession of places or stages, 'de...en' is employed.

de périls et de misères ; si vous pouvez nous accablés de cela, je vous tiens quitte de tout le reste<sup>1</sup>.

LE CAVALIER,

riant.

On y fera son possible, monsieur Molière ; pour que le roi nous y aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce petit présent en souvenir de l'accueil que vous m'avez fait. (Il veut lui donner une bague.)

MOLIÈRE.

Oh ! pour ce qui est de cela<sup>2</sup>, prince, je n'en fais rien<sup>3</sup> ; nous ne sommes point ici dans des circonstances ordinaires, et je vous dirai la vérité comme il convient à un honnête homme de la dire, à un grand homme de l'entendre : Prince, vous trahissez de propos délibéré<sup>4</sup> le roi et la France, mais j'espère que vos propres réflexions, quand cette ivresse de vengeance où vous êtes sera dissipée. Voilà pourquoi je me repens point d'avoir humblement partagé mon pain avec vous ; mais en accepter la moindre récompense serait une félonie envers mon souverain ; vous rougisseriez, monseigneur, de l'assistance

<sup>1</sup> *Je vous tiens quitte de tout le reste* : I will not ask for anything more of you, else, I will not trouble you for the remainder. 'Je vous tiens quitte,' I release you, forgive you ; 'je suis quitte envers vous,' I do not owe you anything now ; 'je vous en tiens quitte,' I do not trouble yourself ; 'vous en êtes quitte à bon marché,' you are off cheap ; 'j'en serai quitte pour être puni,' well, I will not ask for a punishment, they can only punish me ; 'quitte ou double ou quits.'

<sup>2</sup> *Pour ce qui est de cela* : as for that.

<sup>3</sup> *Je n'en ferai rien* : I will not do it, I refuse.

<sup>4</sup> *De propos délibéré* : designedly, on purpose. The meanings of the substantive 'propos' are 'discourse, purpose.' 'A propos' and 'à propos de' give rise to many idiomatic expressions, as 'vous parlez à propos, mal à propos,' you talk to the purpose, unseasonably. 'Je ne juge pas à propos de vous écouter,' I do not deem it convenient to listen to you. 'Le propos fait le mérite,' to do a thing in time enhances its merit. 'A quel propos ?' for what reason ?

pauvre diable de mon espèce, oubliez-la vite ; il n'est point à croire que je me retrouve jamais sur votre chemin pour vous en faire ressouvenir.

(Il salue profondément et se retire par le tertre à droite, 2<sup>e</sup> plan.)

## SCÈNE XV.

LE CAVALIER, seul.

Cet homme-ci est fort étrange ; il aime et respecte ma personne, qui lui est sacrée ; il déteste mon œuvre, qui lui semble criminelle : c'est un homme de grand sens et dont l'air et les paroles attachent singulièrement. Il raisonne juste au fond... Il est vrai que son pauvre métier le place en dehors des grands intérêts et des grandes passions de ce monde... où la vertu se va-t-elle nicher<sup>1</sup> ?... (Il rêve un instant et tout à coup s'éveille de sa rêverie.) Mais je ne me suis pas mis en route avec tant de mystère et au travers de tant de périls pour m'arrêter aux raisons de chacun !

(Il va pour sortir, voit Pierrette au loin et l'appelle ; elle entre de droite, 1<sup>er</sup> plan.)

## SCÈNE XVI.

LE CAVALIER, PIERRETTE.

LE CAVALIER.

Eh ! petite fille, ici, je te prie.

PIERRETTE.

Qu'est-ce qu'il y a donc encore<sup>2</sup> ?

<sup>1</sup> *Où la vertu se va-t-elle nicher ?* where does Virtue take up her abode ? (The sentence is borrowed from Molière himself.) 'Une niche,' a niche, recess, dog-kennel (and also, a prank ; 'faire une niche,' to play a trick) ; 'une nichée,' ('un nid,' a nest), a nest-full ; 'nicher,' to nestle ; 'se nicher,' to lodge oneself.

<sup>2</sup> *Qu'est-ce qu'il y a donc encore ?* what is again the matter ?

## LE CAVALIER.

Tiens, mon enfant, tu es une honnête personne, cela se voit sur ta figure ; tu remettras pour moi cette bague à la belle Armande, la plus jeune des deux comédiennes, et tu la prieras de ma part de la garder en souvenir de moi et pour l'amour de la Fronde ; et puis voici pour toi, ma fille !...

(Il lui remet la bague et de l'argent ; il sort par le fond à gauche.)

## SCÈNE XVII.

PIERRETTE, seule, regardant dans sa main.

Et à cause donc que vous me baillez de l'argent<sup>1</sup> ?... (Elle lève la tête.) Bon ! le voilà déjà loin... (regardant vers le fond à gauche.) il grimpe sur son cheval... ça n'est pas long ! le voilà qui part comme un coup de tonnerre ! Oh ! dame, il n'est point engourdi, celui-là<sup>2</sup> !

## SCÈNE XVIII.

PIERRETTE, MOLIÈRE, LES DEMOISELLES BÉJART,  
DUPARC ET BRÉCOURT.

(Ils arrivent par la droite.)

PIERRETTE,  
à Armande.

Tenez, mam'selle, voilà un affiquet<sup>3</sup> que le monsieur qui était là tout à l'heure m'a baillé pour vous ; il m'a dit comme ça, en s'en allant, tu lui diras comme ça... oh ! mordi ! je ne me souviens déjà plus de ce qu'il m'a dit de vous dire...

<sup>1</sup> *Et à cause donc que vous me baillez de l'argent ? and for what do you give me money ?*

<sup>2</sup> *Il n'est point engourdi, celui-là ! he is not dull, that fellow. ('Engourdi,' lit., benumbed.)*

<sup>3</sup> *Un affiquet : a trinket, bauble. In this sense the word 'affi-*

ARMANDE,  
prenant la bague.

Un présent! à moi? oh! la belle bague! voyez donc, ma sœur, le gros diamant.

MAGDELEINE.

Un présent?... Et de quel droit cet étranger vous fait-il un présent?...

ARMANDE.

Allez-vous point me le retirer<sup>1</sup>?

MAGDELEINE,  
lui retirant la bague.

Oui, pour le donner à quelque pauvre; vous ne devez point recevoir de présents.

ARMANDE,  
pleurant et allant à Molière.

Voyez, Molière, c'est une tyrannie! ma sœur me prend tout et me chagrine en toutes choses.

MOLIERE,  
à Magdeleine en lui prenant la bague.

Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d'enfant; l'homme qui le lui envoie n'est point à craindre; il y a trop loin de lui à nous<sup>2</sup> pour qu'il ait dessein de se souvenir d'elle. (Il lui donne la bague.)

ARMANDE.

C'est donc un grand personnage?...

quet' is usually put in the plural. 'S'affiqer,' to dress oneself up, is still common in some patois dialects. 'Un affiqet' means also, a knitting-sheath.

<sup>1</sup> *Allez-vous point me le retirer?* are you going to take it from me? The usual form is now, 'N'allez-vous point,' etc.; but the form used in the text was formerly very common, especially when it implied no negation, but merely a question.

<sup>2</sup> *Il y a trop loin de lui à nous:* the distance is too great from him to us.

Plus que cela ! c'est un très-grand homme !

DUPARC,  
allant à Molière.

Vrai ? je lui ai trouvé la mine d'un fou<sup>1</sup>.  
(Il retourne vers la voiture.)

BRÉCOURT,  
à Molière.

Et moi, celle d'un diable ! Je ne suis point un poltron, je crois avoir fait mes preuves<sup>2</sup> : eh bien ! pendant que je croisais l'épée avec lui, ses yeux me lançaient des éclairs qui m'empêchaient de voir ceux de sa lame.

MOLIÈRE.

Brécourt, tu eusses peut-être bien fait de le tuer, qui sait ?... Mais les desseins de Dieu sont cachés, et j'ai senti comme une force supérieure qui m'obligeait à le préserver de tes coups.

ARMANDE.

Qui est-ce donc ? mon Dieu ! oh ! mon cher Molière, dites donc vite...

MOLIÈRE,  
regardant aux alentours.

Il est parti ?

<sup>1</sup> *Je lui ai trouvé la mine d'un fou* : I thought he looked like a madman. 'Avoir mauvaise mine,' to look ill ; 'il fait mine d'être en colère,' he pretends to be angry ; 'vous en avez bien la mine,' you look like it ; 'il me fait froide mine,' he receives me coldly ; 'il me fait la mine,' he looks black at me ; 'elle fait la mine,' she pouts ; 'elle fait des mines,' she makes signs ; 'cela a bonne mine,' that looks well ; 'faire bonne mine à mauvais jeu,' to put a good face upon a bad matter.

<sup>2</sup> *Je crois avoir fait mes preuves* : I think I have shown my courage.

PIERRETTE.

Oh ! ma fine, il est loin !

MOLIERE.

Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-là c'est monsieur le prince de Condé !

MAGDELEINE.

Le prince de Condé !

TOUS.

Le prince de Condé !

MOLIERE.

Le grand Condé !

BRÉCOURT.

Seul, dans ce pays-ci, quand on le croit à la frontière ?...

DUPARC,  
dans la voiture.

Mordieu ! je comprends, il va rejoindre<sup>1</sup> l'armée des princes ; il va marcher sur Paris avec l'étranger, enlever le roi et se faire proclamer peut-être à sa place, après avoir tué ou fait tuer des milliers de gens qui valent mieux que lui<sup>2</sup>.

(Il regarde au fond du théâtre en se penchant ; il a son arquebuse à la main.)

BRÉCOURT,  
regardant aussi.

Le voilà au fond du ravin... (Duparc élève son arme comme pour viser<sup>3</sup>.) il va combattre M. de Turenne ! feu ! Duparc.

<sup>1</sup> *Il va rejoindre* : he is going to join.

<sup>2</sup> *Qui valent mieux que lui* : who are better than he. 'Cela vaut mieux,' that is better ; 'cela vaut plus,' that is worth more money.

<sup>3</sup> *Comme pour viser* : as if to take aim.

MOLIÈRE,

lui baissant l'arme avec sa canne.

Non, Duparc. Cet homme-là, qui a fait tant de bien, peut encore sauver la France s'il comprend qu'il lui a fait assez de mal. Turenne, le grand Turenne! était, hier, contre le roi avec Condé; demain, peut-être, Condé sera avec le roi contre Turenne. Eh bien! mesdames, n'est-ce point le moment de nous remettre en route?... Qu'avez-vous donc, Armande?... vous êtes tout<sup>1</sup> émue... qui vous agite ainsi?...

ARMANDE,

absorbée.

Le grand Condé m'a donné une bague! à moi... ph! il ne m'oubliera point... seule ici j'ai porté sa santé<sup>2</sup>!... C'est beau! un diamant! cela brille comme le soleil! comme la gloire!

MOLIÈRE,

à Armande.

Enfant! la gloire vous tourne la tête.

ARMANDE.

Oui, oui, philosophez là-dessus, vous autres qui n'en avez point, qui n'en aurez jamais. Moi, j'en veux, j'en ai! puisque le grand Condé a fait attention à moi<sup>3</sup>!

MOLIÈRE.

Il y a plus d'un chemin pour arriver à la gloire, Armande... mais vous ne m'écoutez point... (A Mag-

<sup>1</sup> *Tout*: quite. 'Tout' remains here invariable, because 'émue' begins with a vowel, and the *t* is therefore sounded. If the fem. adj. began with a consonant, 'tout,' although an adverb, would take the *e* mute, *e. g.* 'toute pensive.'

<sup>2</sup> *J'ai porté sa santé*: I pledged his health.

<sup>3</sup> *A fait attention à moi*: has paid attention to me. Observe that the verb 'to pay' must sometimes be translated by 'faire,' as in the sentences, 'faire attention, faire une visite, faire un compliment,' etc.

deleine.) Elle a la tête perdue, votre sœur, et vous allez la voir nous mépriser désormais... (Baissant la voix.) Eh bien ! croyez-vous encore que je puisse songer à épouser cette glorieuse<sup>1</sup> ?...

MAGDELEINE,  
à part.

Dieu en soit béni ! Molière n'aura jamais de gloire.

BRÉCOURT ET DUPARC.

Allons ! allons ! partons, partons.

(La voiture se met en marche ; ils la suivent à pied.  
Duparc conduit la voiture. Le rideau baisse.)

## ACTE DEUXIÈME.

PERSONNAGES DU DEUXIÈME ACTE.

MOLIÈRE.

CONDÉ.

BRÉCOURT.

DUPARC.

BARON.

LOUIS XIV.

ARMANDE BÉJART.

MAGDELEINE BÉJART.

PIERRETTE LAFOREST, servante de Molière.

Un salon de Versailles qui sert de foyer<sup>2</sup> aux comédiens.

## SCÈNE PREMIÈRE.

MOLIÈRE, PIERRETTE.

(Molière en costume de Sganarelle sort de la droite avec Pierrette, qui continue de l'habiller en marchant.)

<sup>1</sup> *Cette glorieuse* : that vain-glorious girl. 'Un glorieux,' a boaster, braggart.

<sup>2</sup> *Foyer* : green-room. The word 'foyer' means (1) the hearth, fireside, (2) in a theatre, the green-room of the actors, and the lobby of the public ; (3) the focus, in natural philosophy ; (4) the seat of a disease, of a rebellion.

## MOLIÈRE.

Allons, allons, Laforest, c'est bien, je suis prêt, n'est-ce pas ?

## PIERRETTE.

Eh! monsieur Molière, donnez-vous le temps. Que vous êtes donc vif<sup>1</sup>!

## MOLIÈRE.

Je ne suis point vif; je suis pressé<sup>2</sup>, voilà l'heure qui approche.

## PIERRETTE.

Vous avez beau vous dépêcher<sup>3</sup>, la cour ne se dépêchera point pour cela; elle est encore à table, et vous en avez pour une grosse heure à attendre<sup>4</sup>.

<sup>1</sup> *Que vous êtes donc vif!* how quick you are! lively, hasty. 'Une couleur vive,' a bright colour; 'un teint vif,' a clear complexion; 'un feu vif' (military), a galling fire; 'une vive attaque,' a violent attack; 'des paroles vives,' sharp words; 'une haie vive,' a quickset hedge; 'un bois vif,' a live wood; 'de la chaux vive,' quick-lime; 'de l'eau vive,' running water or spring-water.

<sup>2</sup> *Je suis pressé:* I am in a hurry.

<sup>3</sup> *Vous avez beau vous dépêcher:* you may hurry as much as you like, it is in vain for you to be in a hurry. The adj. 'beau' gives rise to many idiomatic expressions, mostly taken ironically, as, 'vous en avez fait de belles,' you have done fine things; 'vous m'en dites de belles,' what stories you are telling me! 'j'en entends de belles sur votre compte,' I hear a nice account of you; 'vous me la donnez belle,' you make a fool of me, you tell me a pretty story; 'vous l'échappez belle,' you have a narrow escape; 'ils couchent à la belle étoile,' they sleep in the open air; 'elles se déchirent à belles dents,' they tear each other to pieces; 'il est mort de sa belle mort,' he died a natural death; 'vous avez fait une belle équipée,' you have indulged in a fine freak.

<sup>4</sup> *Et vous en avez pour une grosse heure à attendre:* you will have a good full hour to wait. 'Un gros rire,' a loud laugh; 'de gros mots,' loud words, insults; 'un gros bon sens,' good plain sense; 'faire la grosse voix,' to speak in a gruff voice; 'vous jouez gros jeu,' you risk a great deal; 'le gros de l'armée,' the main body; 'elle fait le gros de la besogne,' she does the heavy work; 'il a le cœur gros,' his heart is full; 'un gros financier,' a rich capitalist; 'une grosse mer,' a heavy sea.

MOLIÈRE.

N'importe<sup>1</sup>, ma fille, le roi a donné l'ordre du spectacle pour six heures, il faut qu'à six heures tout soit prêt, et moi le premier ; c'est à nous d'attendre le plaisir du roi, et non point à lui d'attendre le nôtre.

PIERRETTE.

Eh ! ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un peu, il a bien attendu ce matin M. Lulli.

MOLIÈRE.

Vrai ?

PIERRETTE.

Ah ! vous ne savez point cela ? tout le monde en parle dans la maison.

MOLIÈRE.

Mais elle est grande la maison de Versailles, et je ne puis être partout. Que s'est-il donc passé<sup>2</sup> ?

PIERRETTE.

Eh bien ! monsieur, le roi attendait la saint... la saint...

MOLIÈRE.

La symphonie ?

PIERRETTE.

C'est ça, et M. Lulli trouvait que ses musiciens ne la musiquaient point<sup>3</sup> à son idée ; il la leur faisait répéter deux fois, trois fois ; il était furieux, il cassait les violons : le roi et la cour s'impatientsaient : le roi envoie un page<sup>4</sup>, bon, M. Lulli n'y prend point garde<sup>5</sup>... le roi envoie encore un page... point d'af-

<sup>1</sup> *N'importe* : it does not matter, this makes no difference.

<sup>2</sup> *Que s'est-il donc passé ?* what happened ?

<sup>3</sup> *Ne la musiquaient point* : did not play. 'Musiquer' is only used in patois.

<sup>4</sup> *Un page* : a page. 'Une page' (from *pagina*), a page ; 'un page,' a page-boy.

<sup>5</sup> *N'y prend point garde* : does not pay any attention to it.—

faire... le roi envoie un troisième page, qui dit comme ça : Palsambleu, Monsieur Lulli, le roi vous attend ! Sur quoi M. Lulli lui répliqua : Le roi est le maître, n'est-ce pas, monsieur ?—Oui, monsieur !—En ce cas, monsieur, il est le maître d'attendre<sup>1</sup>.

## MOLIÈRE.

Ce diable d'homme, qu'il a d'esprit ! Sais-tu si le roi s'est fâché ?

## PIERRETTE.

On dit qu'il a ri de bon cœur<sup>2</sup>. Vous voyez bien

'Prendre garde à,' to mind, to pay attention to, as, 'prenez-y garde,' mind! be on your guard; 'prendre garde de,' to take care; as, 'prenez garde de tomber,' take care not to fall; 'prendre garde que,' to beware, to be careful; as, 'prenez garde qu'il ne sorte,' be careful not to let him go out. When 'prendre garde que' implies, to be careful to avoid something, it is followed by 'ne' and the subj.; as, 'prenez garde qu'on ne vous séduise' (Académie), take care not to be led astray. When it simply means 'to mind,' in the sense of 'to reflect,' the indicative is used, with 'pas' or 'point;' as, 'prenez garde que l'auteur ne dit pas ce que vous pensez' (Académie), mind (reflect) that the writer does not say what you think. After 'n'avoir garde,' the negative is not required; as, 'je n'ai garde,' I do not at all feel inclined.

<sup>1</sup> *Il est le maître d'attendre.* It is impossible to render this 'jeu de mots' accurately, as 'maître' cannot be translated by 'master' in both sentences. 'Être le maître de faire quelque chose' means 'to be free to do a thing,' so that the passage would be about equivalent to 'the king may do what he pleases, may he not?'—'Yes, Sir.'—'Then he may wait.' But with that translation, the witty use of the word 'maître,' applied to Louis XIV., would be altogether lost. Literally it would stand thus :—'The king is the master.'—'Yes, Sir.'—'Then he is the master to wait.'

<sup>2</sup> *De bon cœur*: heartily. Idiomatic expressions :—'J'ai le cœur navré,' my heart is wrung with grief; 'cela fend le cœur,' it is heartrending; 'il se ronge le cœur,' he frets; 'je ne mâche pas ce que j'ai sur le cœur,' I do not mince matters; 'je dis tout ce que j'ai sur le cœur,' I unburden my mind; 'j'ai le cœur gros,' my heart is full; 'je veux en avoir le cœur net,' I will know the long and short of it; 'vous m'avez offensé de gaieté de cœur,' you offended me wantonly; 'une affaire de cœur,' a love affair; 'mon petit cœur,' my darling; 'j'ai cette affaire à cœur,' I take an interest in the matter; 'il prend cela à cœur,' he takes it to heart; 'j'ai à cœur de vous servir,' I have set my mind upon

que vous n'avez point tant de tourments à vous donner. Ces messieurs ni ces dames n'iront point si vite que vous, mademoiselle Magdeleine Béjart, je ne dis pas, elle est comme vous, celle-là... toujours pressée de bien faire... mais l'autre, ah ! qu'elle est donc musarde<sup>1</sup> !

MOLIÈRE.

Armande ?

PIERRETTE.

Il lui faut plus d'une heure pour ajuster un nœud<sup>2</sup> ; et quand elle a fini, elle se regarde dans son miroir bien tranquillement, du temps que<sup>3</sup> tout le monde crie après elle.

MOLIÈRE.

Tu es injuste ; depuis quelque temps elle est devenue fort diligente.

PIERRETTE.

Oui, quand vous la regardez, parce qu'elle veut vous complaire.

MOLIÈRE,  
tressaillant.

Elle veut me plaire ? que dis-tu là ?

PIERRETTE.

Elle est fine, elle voit que vous devenez tous les

being useful to you ; 'j'ai le cœur au métier,' I am heart and soul in my profession ; 'vous n'avez pas le cœur au travail,' you dislike work ; 'si le cœur vous en dit,' if you like it ; 'il fait le joli cœur,' he plays the agreeable ; 'il m'a mis du cœur au ventre,' he cheered me up ; 'il fait contre mauvaise fortune bon cœur,' he puts a good face on a bad business ; 'il a le cœur sur les lèvres,' he is frank ; 'il a le cœur sur la main,' he is liberal ; 'j'ai mal au cœur,' I feel sick ; 'il s'en donne à cœur joie,' he enjoys it to his heart's content ; 'elle fait la bouche en cœur,' she purses her mouth up, she looks demure.

<sup>1</sup> *Qu'elle est donc musarde !* what a dawdler she is ! (The German noun *Muße* means 'leisure,' the adj. *müßig*, idle ; whilst *Muse* is 'the muse'.)

<sup>2</sup> *Pour ajuster un nœud :* to arrange a bow.

<sup>3</sup> *Du temps que :* whilst.

jours plus riche, plus caressé des grands messieurs, plus aimé du roi, plus fameux dans la cour et dans la ville, et elle connaît bien qu'il y va de son intérêt<sup>1</sup> de vous contenter pour demeurer dans votre troupe, et y représenter les premiers rôles; ce n'était point comme ça du temps que vous n'étiez qu'un petit chef de troupe courant les campagnes<sup>2</sup>, et jouant dans les granges<sup>3</sup> plus souvent que dans les châteaux; on vous rebutait<sup>4</sup>, on vous rompait en visière<sup>5</sup>, on vous traitait de bourru<sup>6</sup>... et Dieu sait cependant que vous ne l'étiez point dans ce temps-là, pauvre cher homme! et à présent que vous l'êtes devenu un peu, on vous flatte, on vous ménage.

MOLIÈRE.

Tu dis que je suis devenu bourru?

<sup>1</sup> *Qu'il y va de son intérêt*: that her interest is at stake. Used with the expletive particle 'y,' the verb 'aller' gives rise to several idiomatic expressions. 'Il y va de la vie' (impers.), life is at stake; 'il y va de bonne foi' (person.), he appears to be sincere; 'comme vous y allez,' how sanguine you are! how you go on! 'il y va bon jeu bon argent,' he is quite in earnest (lit., with fair play and good money); 'il y va rondement,' he is straightforward in the matter; 'vous n'y allez pas de main morte,' you strike hard (lit., not with a dead hand), you are rather vigorous about it; 'je n'y vais pas par quatre chemins,' I do not mince matters (lit., I do not run first over four roads); 'j'y vais de franc jeu,' I act quite openly (lit., in open play).

<sup>2</sup> *Courant les campagnes*: running, strolling about the country. 'Courir les bals,' to frequent balls; 'courir les rues,' to be always about; 'cette nouvelle court les rues,' everybody speaks of it; 'le courage court les rues,' courage is very common; 'courir la prétentaine,' to gad about (the word 'prétentaine,' also spelt 'prétantaine,' is now only used in this expression); 'courir des bordées,' to tackle about.

<sup>3</sup> *Granges*: barns, outhouses.

<sup>4</sup> *On vous rebutait*: she rebuffed, spurned you.

<sup>5</sup> *On vous rompait en visière*: she quarrelled with you. Literally, the expression means to break a lance in the adversary's vizor; it is now always used figuratively.

<sup>6</sup> *On vous traitait de bourru*: she called you testy (peevish, grumpy). From 'traiter' (*tractare*), to treat, is formed the subst. 'le traiteur,' an eating-house keeper; 'le traître,' the traitor, is formed from 'trahir' (*tradere*).

PIERRETTE.

Oh ! ce n'est point que je vous en veuille pour ça<sup>1</sup>, vous avez tant de mal... Tenez, vous avez l'air fatigué.

MOLIÈRE,  
allant à la table.

J'ai l'air fatigué ! Donne-moi donc mes boîtes, que je m'arrange la figure.

PIERRETTE.

Eh ! pas encore, votre fard serait tout tombé avant que vous entriez en scène ; voyons, tenez-vous donc un peu tranquille, asseyez-vous sur ce carreau<sup>2</sup>, étendez vos jambes ; savez-vous qu'il y a douze jours que nous sommes ici en fêtes, et que vous n'avez point eu trois bonnes heures pour dormir par chaque nuit.

MOLIÈRE.

Qu'est-ce que cela fait ? me prends-tu pour un vieillard, parce que tu as vingt-cinq ans, toi, comme Armande ?

PIERRETTE.

Vous n'êtes point vieux, mais vous avez la quarantaine, et vous n'êtes point jeune.

MOLIÈRE.

J'espère que si.

PIERRETTE.

Mais non, mais non.

<sup>1</sup> *Ce n'est point que je vous en veuille pour ça* : I am not at all angry with you for that. 'J'en veux,' I will have some ; 'je vous en veux,' I am angry with you ; 'je n'en veux pas,' I refuse it ; 'je ne vous en veux pas,' I am not angry with you ; 'en vouloir à quelqu'un,' to have a grudge against some one ; 'en vouloir à quelque chose,' to have designs upon something, *e. g.* 'il en veut à votre vie,' he has designs against your life ; 'je m'en veux,' I am angry with myself ; 'à qui en voulez-vous ?' whom do you mean, attack, grumble at ?

<sup>2</sup> *Asseyez-vous sur ce carreau* : sit down on that cushion (*hassock*).

MOLIÈRE.

Mais si ! mais si ! te dis-je ! tairas-tu ta peste de langue<sup>1</sup> ?

PIERRETTE.

Ah ! voilà que vous devenez bourru.

MOLIÈRE,

riant.

Non, je m'exerce à la scène de comédie que je vas jouer tout à l'heure.

PIERRETTE,

riant.

Tiens, c'est vrai ; c'est comme dans votre *Mariage forcé*, où Sganarelle ne veut point avoir l'âge que son compère<sup>2</sup> prétend lui prouver. Mais vous n'êtes point si barbon<sup>3</sup> que Sganarelle, et vous n'êtes point si fou que de songer comme lui au mariage.

MOLIÈRE.

Pourquoi donc n'y songerais-je point ?

PIERRETTE.

Parce que vous y avez toujours été contraire.

MOLIÈRE.

Ce n'est point une raison.

<sup>1</sup> *Tairas-tu ta peste de langue?* will you hold your plaguy tongue ?

<sup>2</sup> *Son compère*: his gossip. The French word 'compère,' exactly like the English 'gossip,' meant at first the relationship with a person with whom one stood godfather, and then 'a talker.' It also received the meanings of 'a crony, an associate or accomplice, a fellow.' Ex.:—'C'est un vigoureux compère,' he is a lusty fellow ; 'c'est un rusé compère,' he is a cunning blade ; 'voici les compères de l'escamoteur,' they are the juggler's associates. The fem. form is 'la commère,' from which comes 'le commérage,' gossiping tattle.

<sup>3</sup> *Barbon*: old. 'Un barbon,' a greybeard, is usually taken in an offensive sense, a dotard.

PIERRETTE.

Oh bien ! si vous vous ravisez<sup>1</sup>, je ne connais qu'une femme pour vous, c'est mademoiselle Béjart.

MOLIÈRE,  
vivement.

Es-tu folle ? Armande !...

PIERRETTE.

Oh ! que nenni, celle-ci est trop jeune et trop amoureuse d'elle-même<sup>2</sup> ; mais mademoiselle Béjart l'ainée, qui est un peu plus mûre et encore jolie femme, dà ! c'est une personne, voyez-vous, qui a du cœur, du courage et de l'esprit, quasiment<sup>3</sup> autant que vous.

MOLIÈRE.

Pauvre Magdeleine !

PIERRETTE.

Eh bien ! monsieur, est-ce que vous ne l'aimez point ?

MOLIÈRE.

Si fait, de tout mon cœur, autant que je l'estime ; mais je n'eus jamais pour elle qu'une honnête amitié<sup>4</sup>.

PIERRETTE.

Eh bien ! monsieur Molière, quelle sorte d'amitié voulez-vous donc avoir pour votre femme ?

MOLIÈRE.

Tu as raison, Pierrette. (A part.) Cette fille-là a des mots d'un terrible bon sens. (Haut.) Mais de quoi diable viens-tu me parler ? je ne veux point me marier.

<sup>1</sup> *Si vous vous ravisez* : if you change your mind.

<sup>2</sup> *Trop amoureuse d'elle-même* : too much in love with herself.

<sup>3</sup> *Quasiment* : almost. 'Quasiment' is patois, but 'quasi' alone is of common use in the same sense.

<sup>4</sup> *Je n'eus jamais pour elle qu'une honnête amitié* : I never felt anything but an honest friendship (affection) for her.

## PIERRETTE.

Oh ! mariez-vous si bon vous semble<sup>1</sup> ; moi, je respecterai et je servirai votre femme, quand elle serait le diable en cotillons<sup>2</sup>.

## SCÈNE II.

MOLIÈRE, PIERRETTE, BRÉCOURT ET DUPARC,  
en costume de docteurs de la comédie. Ils viennent de la droite.

## MOLIÈRE.

Ah ! mes amis, vous voilà prêts, c'est bien. Brécourt en costume de Pancrace, Duparc en Marphurius... voilà de très-beaux docteurs et qui joueront bien.

## BRÉCOURT.

Sois tranquille, nous savons tous nos rôles<sup>3</sup> et la pièce nous plaît ; c'est court, mais c'est gai, et les caractères sont aussi bien dessinés qu'ils le seraient dans un long ouvrage.

## DUPARC.

Et c'est là le défaut, selon moi ; on commence à s'intéresser<sup>4</sup> aux personnages au beau moment que la pièce finit.

<sup>1</sup> *Si bon vous semble* : if you think fit. When the intransitive verb 'sembler' is used impersonally, it governs either the subjunctive or the indicative mood. When it answers to 'it would seem, it would appear, you would think,' it is followed by the subjunctive, as 'il semblait que tout Paris fût sorti des portes,' it seemed (you would have thought) that all Paris was out of the gates. It is the same with 'il me semble,' etc., as 'il me semble que ma tête se fende,' it seems (I feel) as if my head would split. In both sentences there is a supposition, and therefore the subjunctive mood is required. But when 'il semble, il me semble,' simply convey an impression or a fact, the indicative is sufficient, as, 'il semble que le meilleur moyen pour réussir est de travailler,' it appears (it follows) that the best means of success is work ; 'il me semble que vous avez raison,' I think you are right (it is my impression that you are right).

<sup>2</sup> *En cotillons* : in petticoats.

<sup>3</sup> *Nous savons tous nos rôles* : we all know our parts.  
~~Nous~~ *commence à s'intéresser* : one begins to get interested.

MOLIÈRE.

Que veux-tu, mon ami<sup>1</sup>? faire une pièce, la distribuer, la monter<sup>2</sup> et la jouer en<sup>3</sup> quarante-huit heures, avec un ballet encore!

DUPARC.

Oui, la pièce n'est que le prétexte du ballet, et le ballet un prétexte à l'envie qu'a le roi d'y danser.

PIERRETTE.

Oh! le roi n'est point du tout raisonnable. Demander à monsieur quatre pièces nouvelles en quinze jours.

MOLIÈRE.

Le roi savait que *Tartufe* était prêt; quant à la *Princesse d'Élide*, il a permis que je me fisse aider.

DUPARC.

Si vous pensez faire de bonne besogne à ce train-là, soit, ça vous regarde<sup>4</sup>.

BRÉCOURT.

Le moindre trait de Molière est un coup de maître<sup>5</sup>,

<sup>1</sup> *Que veux-tu, mon ami?* well, my friend? or, 'that cannot be helped.'

<sup>2</sup> *Faire une pièce, la distribuer, la monter*: to write a play, to cast it (the parts), to bring it on the stage.

<sup>3</sup> *En*: in the space of. 'En' and 'dans,' when speaking of time, give a different meaning to the sentence. 'J'écrirai ma lettre en une heure,' means 'it will take me an hour to write my letter;' 'j'écrirai ma lettre dans une heure,' I will write my letter an hour hence. 'J'irai en Amérique en douze jours,' it will take me twelve days to travel to America; 'dans douze jours,' I will go away twelve days hence.

<sup>4</sup> *Si vous pensez faire de bonne besogne à ce train-là, soit, ça vous regarde*: if you think you can achieve a good work at that rate, well, that is your own look-out (concern).

<sup>5</sup> *Un coup de maître*: master-stroke. 'Un coup dans l'eau, un coup d'épée dans l'eau,' an idle attempt; 'un coup de dent,' a bite; 'un coup de feu,' a shot; 'un coup de foudre,' a thunderbolt; 'un coup de fouet,' a lash; 'le coup de grâce,' the finishing blow; 'un coup de main,' a surprise, a help (lift); 'un coup d'œil,' a glance, a sight, spectacle; 'un coup de poing,' a blow with the fist; 'un coup de pied,' a kick; 'un coup de tête,' a rash act; 'un coup de théâtre,' clap-trap.

et *Tartufe* est là pour montrer que l'auteur du *Misanthrope* ne décline point.

DUPARC,

à Molière.

Et vous l'avez lu au roi, *Tartufe* ?

MOLIÈRE.

Oui !

DUPARC.

Tout entier ?

MOLIÈRE.

Certes !

DUPARC.

Et cela lui plaît ?

MOLIÈRE.

Le roi est plus indulgent que toi, mon ami ; il m'a dit qu'il ne savait lequel préférer du *Misanthrope* ou de *Tartufe*.

DUPARC.

Belle merveille que le roi ait dit cela !<sup>1</sup>

BRÉCOURT.

Eh bien ! à qui en as-tu<sup>2</sup> ?

DUPARC.

J'en ai au sujet du *Tartufe*, qui fera des ennemis à Molière.

<sup>1</sup> *Belle merveille que le roi ait dit cela !* what a marvellous thing that the king has said that ! There is a difference between 'faire merveille' and 'faire des merveilles ;' the first expression means simply 'to answer capitally, to do well,' whilst the second (and also 'faire merveilles,' the noun being in the plural) means 'to accomplish wonders.' Thus, 'le nouveau fusil a fait merveille' is equivalent to 'the new gun answered remarkably well.'

<sup>2</sup> *A qui en as-tu ?* with whom or what are you angry ? 'En avoir à quelque chose, à quelqu'un,' to be put out by something, by somebody.

MOLIÈRE.

Oui, à la cour ; mais si le roi et le peuple sont pour moi ?

DUPARC.

Ah ! vous comptez pour rien la noblesse, vous ? vous la croyez morte, parce que votre jeune roi s'en moque et vous pousse<sup>1</sup> à la ridiculiser.

BRÉCOURT.

La Fronde est enterrée, Dieu merci !

MOLIÈRE.

Et grâce au roi, elle l'est pour toujours, mes amis ; le roi est jeune, le roi est beau, le roi s'amuse, il court la bague<sup>2</sup> et danse le ballet, et pendant ce temps-là le roi qui, au fond, est grave, mûr, attentif et froid, gouverne et suit sa politique.

DUPARC.

On ne s'en douterait point ici : au milieu des carrousels, des festins, des pétards et des lampions<sup>3</sup>, le roi me fait la mine de courtoiser grandement et chèrement ses courtisans<sup>4</sup>.

MOLIÈRE.

Le roi, en ayant l'air de se ruiner<sup>5</sup>, ruine la noblesse

<sup>1</sup> *Vous pousse* : excites you.

<sup>2</sup> *Il court la bague* : he runs at the ring (roundabout).

<sup>3</sup> *Des pétards et des lampions* : of crackers and lamps.

<sup>4</sup> *Le roi me fait la mine de courtoiser grandement et chèrement ses courtisans* : it appears to me that the king courts his courtiers in a grand way and dearly.

<sup>5</sup> *En ayant l'air de se ruiner* : in appearing to ruin himself. 'Avoir l'air' means either 'to look' or 'to seem.' In the first case, the adj. which follows will agree with 'air,' that is, remain in the masculine, the sentence being equivalent to 'has a...

qu'il attire à ses fêtes; il l'enivre de ses séductions, il l'écrase de sa magnificence, il abaisse l'orgueil des châteaux, et fait ramper à ses pieds<sup>1</sup>, en costume de baladins<sup>2</sup>, ces fiers seigneurs qui se croyaient ses pairs<sup>3</sup> dans leurs provinces, et qui s'habituent désormais à s'effacer comme de petites étincelles dans les rayons du soleil de Versailles.

## BRÉCOURT.

Tu vois juste<sup>4</sup>, Molière: la splendeur du roi efface celle des grands et prépare peut-être celle des petits! La jeune noblesse rit à ses fêtes<sup>5</sup>, parce que la jeu-

look.' In the second case, the adj. agrees with the subject of the sentence; 'avoir l'air' being merely a kind of compound verb; it is equivalent to 'has the appearance of being...' Thus, 'cette dame a l'air bon' means 'this lady has a good-natured look' (her temper might be bad for all that); 'cette dame a l'air bonne,' on the contrary, answers to 'this lady looks as if she were really kind.' The second rule is applied when the sense allows you to add the verb 'être' between 'air' and the adjective. For instance, 'cette robe a l'air bien faite,' this dress seems well made, might be 'cette robe a l'air d'être bien faite.' Other instances:—'Cette demoiselle a l'air parisien,' this lady has a Parisian look about her (she may be born and live in the provinces, but she has Parisian ways and manners); 'cette demoiselle a l'air Parisienne,' the young lady shows by her appearance that she is a Parisian; 'ma mère a l'air contente,' my mother seems to be satisfied; 'cette église a l'air solidement construite,' this church seems strongly built; 'ces hommes ont l'air hautain,' these men have a haughty look.

<sup>1</sup> *Fait ramper à ses pieds*: causes to crawl at his feet (to fawn). 'Faire,' followed by an infinitive, has the meaning of 'to cause to.' 'Je l'ai fait parler,' I made him speak; 'je lui ai fait parler,' I caused some one to speak to him.

<sup>2</sup> *En costume de baladins*: dressed like buffoons.

<sup>3</sup> *Qui se croyaient ses pairs*: who thought they were his equals (peers).

<sup>4</sup> *Tu vois juste*: you judge rightly. 'A juste titre,' justly; 'ma redingote est trop juste,' my coat is too tight; 'tout juste,' exactly; 'il a l'oreille juste,' he has a good ear; 'il vise juste,' he aims well; 'dites-moi le prix au juste,' tell me the nearest price.

<sup>5</sup> *Rit à ses fêtes*: enjoys his fêtes. 'Rire à ses fêtes,' to laugh whilst being present at his fêtes; 'rire de ses fêtes' would mean ~~laugh~~ at his fêtes, to turn them into ridicule. 'Il me rit au

nesse s'amuse même de ce qui la tue ; mais les vieux frondeurs ne s'y méprennent point et mordent leur moustache grise, en accusant tout bas le roi de ne protéger que les vilains.

DUPARC.

Je vous accorde<sup>1</sup> ceci, car la chose est assez visible, mais prenez garde que le roi n'ait pas aussi bon marché des bigots que des ambitieux<sup>2</sup> ; les courtisans drapés dans le *Misanthrope* ont été forcés d'avalier la pilule<sup>3</sup>, mais trop de gens se reconnaîtront dans *Tartufe*, et ceux-ci perdront<sup>4</sup> Molière dans l'esprit du roi, en attendant qu'ils perdent le roi dans l'esprit du peuple. (Ils vont pour se disputer, Molière les sépare.)

BRÉCOURT.

Tu vois toujours les choses en noir<sup>5</sup>.

DUPARC.

Je les vois comme elles sont.

MOLIÈRE.

Que Dieu nous protège, mes amis, et remplissons notre tâche<sup>6</sup> ; un roi nous encourage à dire la vérité, nez,' he laughs in my face ; 'il rit de mon nez,' he laughs at my nose.

<sup>1</sup> *Je vous accorde ceci* : I grant you that.

<sup>2</sup> *Prenez garde que le roi n'ait pas aussi bon marché des bigots que des ambitieux* : beware that the king may not conquer the bigots so easily as the ambitious men. (See a preceding note on 'prendre garde'.)

<sup>3</sup> *D'avalier la pilule* : to swallow the pill.

<sup>4</sup> *Perdront* : will ruin.

<sup>5</sup> *Tu vois toujours les choses en noir* : you always see the dark side of things. 'Broyer du noir,' to have the blue devils (lit., to grind black colours) ; 'il fait noir comme dans un four,' it is as dark as pitch (lit., as in an oven).

<sup>6</sup> *Notre tâche* : our task. 'La tache' (without the circumflex accent), the stain. The same difference exists between the verbs 'tâcher' and 'tacher,' to try, to stain.

disons-la, dussions-nous la payer cher, et dût-il nous désavouer un jour<sup>1</sup>.

(On entend les fanfares au dehors un moment, et elles continuent en sourdine<sup>2</sup> à l'orchestre.)

### SCÈNE III.

MOLIÈRE, BRÉCOURT, DUPARC, PIERRETTE, ARMANDE ET MAGDELEINE BÉJART, en costumes de fantaisie<sup>3</sup>.

MAGDELEINE.

Eh bien ! messieurs, n'entendez-vous point les fanfares et les boîtes<sup>4</sup> ? Le roi sort de table, et vous n'avez que le temps d'aller vous mettre en scène.

MOLIÈRE,  
à Pierrette.

Eh ! vite, Laforest, le blanc, le rouge, mes sourcils... ma barbe grise... tu vois bien que je devrais être prêt.  
(Il s'arrange devant la glace de la cheminée.)

<sup>1</sup> *Dussions-nous la payer cher, et dût-il nous désavouer un jour*: even if we were to pay dearly for it, even if he were to disown (repudiate) us one day. The imperfect subjunctive of 'devoir' is often used in that sense, expressing an emphatic exclamation; in that case the pronoun must follow the verb:—'dussé-je mourir,' even if I were to die (here there is an acute accent put over the final *e*, in order to facilitate the pronunciation, as in 'parlé-je, fussé-je,' etc.)

<sup>2</sup> *En sourdine*: half-loud. 'A la sourdine,' means also, 'secretly, on the sly.'

<sup>3</sup> *En costumes de fantaisie*: in fancy costumes.

<sup>4</sup> *Les boîtes*: the mortars. Little mortars in cast-iron were called 'boîtes' (boxes); they are still to be found in many small provincial towns, where they are fired on public occasions. The English word 'box' is rendered into French in more than twenty different ways, according to the object to which it refers. Thus, an ordinary box is 'une boîte;' a cash-box, 'une caisse;' a money-box, 'une tirelire;' a travelling-box, 'une malle;' a snuff-box, 'une tabatière;' a sentry-box, 'une guérite;' a box on the ear, 'un soufflet;' a dice-box, 'un cornet;' a cartridge-box, 'une giberne;' a box in a theatre, 'une loge;' a coachman's box, 'un siège;' a shooting-box, 'une maison de chasse, un pied à terre;' a wheel-box, 'un moyen;' the box of a pump, 'un corps de pompe;' the box-tree, 'le buis,' etc. There are, besides, many technical expressions for it in mechanics, trades, etc.

BRÉCOURT.

Rien ne presse encore ; la cour mettra plus d'un quart d'heure à défil<sup>1</sup>er de la grotte enchantée jusqu'au château et à se plac<sup>2</sup>er pour la comédie.

MOLIÈRE.

Vous êtes toutes prêt<sup>3</sup>es pour le ballet, mesdemoiselles Béjart ? vous y paraissez pour le coup d'œil<sup>4</sup>.

MAGDELEINE.

Je suis prête.

MOLIÈRE.

Et vous, Armande ?

ARMANDE.

Moi, je le serai.

DUPARC.

Songez que la pièce sera jouée en vingt minutes ; c'est moins de temps qu'il ne vous en faut d'ordinaire<sup>5</sup> pour placer une épingle.

<sup>1</sup> *La cour mettra plus d'un quart d'heure à défil<sup>1</sup>er*: the Court will take more than a quarter of an hour to pass. 'Défil<sup>1</sup>er' is the military expression for 'marching past.'

<sup>2</sup> *A se plac<sup>2</sup>er*: to sit down, take their seats.

<sup>3</sup> *Vous êtes toutes prêt<sup>3</sup>es*: you are quite ready. 'Tout,' being an adverb here, ought to remain invariable, but for the sake of euphony it is considered as an adjective, and made to agree with 'prêt<sup>3</sup>es,' because that fem. adj. begins with a consonant. 'Vous êtes toutes prêt<sup>3</sup>es,' might also mean, 'you are all ready,' and the context alone can prevent the mistake.

<sup>4</sup> *Pour le coup d'œil*: for the sight.

<sup>5</sup> *C'est moins de temps qu'il ne vous en faut d'ordinaire*: it is less time than you usually want. 'Du moins' and 'au moins' are used indifferently. 'De moins' means 'less' ('il y a cent francs de moins dans ce sac,' there are 100 francs missing in this bag). There is, in certain sentences, a vast difference between the use of 'rien moins que' and 'rien de moins que'; thus, 'vous n'avez rien de moins que vingt ans' means 'you are not less than twenty years old' (you are at least twenty); whilst 'vous n'avez rien moins que vingt ans' stands for 'you are anything but twenty

MOLIÈRE.

Où est Baron? le petit Baron est aussi du ballet<sup>1</sup>?

DUPARC.

Oh! celui-là vous ne le tenez point<sup>2</sup>; il se sera oublié devant quelque nappe d'eau à se consumer d'amour pour sa propre image, comme le beau Narcisse, de sottie mémoire<sup>3</sup>.

MOLIÈRE,

s'arrangeant toujours.

Que veux-tu? il est beau cet enfant, il plaît à tout le monde; il faut bien qu'il se plaise un peu à lui-même.

DUPARC.

Oui, oui, vous faites bien de l'y encourager, c'est à vous de savoir ce que vous coûte la braverie<sup>4</sup> de votre fils adoptif.

BRÉCOURT.

Eh bien! quand le jeune Baron coûterait à Molière

years old' (you are far from it). The addition or omission of 'de' may turn what you say either into a compliment or an offence; e. g. 'votre tragédie n'est rien de moins qu'un chef d'œuvre,' your tragedy is nothing less than a masterpiece; 'votre tragédie n'est rien moins qu'un chef d'œuvre,' your tragedy is anything but a masterpiece.

<sup>1</sup> *Est aussi du ballet*: has also to appear in the ballet. Idiomatic expressions referring to 'en être':—'j'en suis réduit à cela,' I am reduced to that; 'j'en suis à la page 10,' I have got as far as the tenth page; 'où en êtes-vous?' how are you getting on? 'voilà où en sont les choses,' that is the state of affairs; 'en être là,' to have come to that; 'il en est encore là,' he has not got farther than that; 'j'en suis,' I take part in it; 'j'en suis pour mon argent,' I have lost my money; 'vous en serez pour vos frais,' you will lose your time and money.

<sup>2</sup> *Celui-là vous ne le tenez point*: you have not got him yet.

<sup>3</sup> *Mémoire*, fem., memory; masc., memoir, memorial, bill.

<sup>4</sup> *La braverie*: the elegance.

quelques canons<sup>1</sup> et quelques dentelles, ne faut-il point faire une affaire de ces amusements d'enfants ?

UN GENTILHOMME.

Allons, messieurs de la Comédie, on vous attend.

MOLIÈRE,

ayant fini de se grimer<sup>2</sup>.

Allons, partons ! (Il fait sortir ses acteurs, et au moment de sortir lui-même, il se retourne vers Armande qui est restée près de la croisée.) Vous demeurez, Armande ? le succès de ma comédie ne vous intéresse point.

ARMANDE.

Si fait<sup>3</sup>, je vous suis, mais je veux voir d'ici défilier le cortège royal.

MOLIÈRE.

Ah ! oui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis ? (A Pierrette, avec une sorte d'inquiétude.) Reste avec elle, je n'ai pas besoin de toi.

PIERRETTE.

Mais moi, je veux vous voir jouer et vous tenir votre manteau dans la coulisse. (Molière sort, elle le suit en disant à part.) Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule.

#### SCÈNE IV.

ARMANDE, seule à la croisée ouverte.

Ah ! voici le quadrille du roi : le comte d'Armagnac, le duc de Saint-Aignan, le marquis de Soiecourt, le plus adroit aux bagues après Sa Majesté... le marquis de Villeroi... (Quittant la croisée.) Molière ne les peut pas souffrir<sup>4</sup>, les marquis, c'est sans doute parce qu'il

<sup>1</sup> *Canons*: the canons; rollers of trousers, then called 'haut de chausses.'

<sup>2</sup> *Ayant fini de se grimer*: having finished arranging (wrinkling) his face.

<sup>3</sup> *Si fait*: oh yes. 'Si' and 'si fait' are an affirmative answer to a question or observation put in a negative form.

<sup>4</sup> *Ne les peut pas souffrir*: cannot bear them.

ne peut l'être<sup>1</sup>. La noblesse, on a beau dire<sup>2</sup>, cela ne s'acquiert point, c'est pourquoi les gens bien nés pardonnent aux roturiers d'avoir de l'esprit<sup>3</sup>, tandis que ceux-ci ne leur pardonnent point de s'en pouvoir passer<sup>4</sup>... Ce pauvre Molière, comme il est jaloux de moi ! En vérité je l'aime bien, et je goûte un grand plaisir à le faire enrager<sup>5</sup> ! il est si malin quand il est en colère, et si bon quand il a fini de gronder... et si simple quand il me demande pardon de la peine que je lui ai faite !

## SCÈNE V.

ARMANDE, BARON.

(Armande s'est replacée debout devant la glace, et ne se retourne pas quand Baron entre à la dérobee<sup>6</sup> par le fond.)

BARON,  
ému.

Ah ! vous voilà seule, mademoiselle Béjart ?

ARMANDE,  
assise devant la glace.

C'est vous, Baron ?... qu'est-ce que vous voulez ?

BARON.

Vous voir un moment, puisque je rencontre l'occasion si belle !

ARMANDE.

Eh bien, après ?

<sup>1</sup> *Parce qu'il ne peut l'être* : because he cannot be one.

<sup>2</sup> *On a beau dire* : say what you like.

<sup>3</sup> *Les gens bien nés pardonnent aux roturiers d'avoir de l'esprit* : people of good birth pardon plebeians their being witty.

<sup>4</sup> *De s'en pouvoir passer* : to be able to do without it. 'Se passer' means, to pass, to fade, to dispense with. 'La journée se passe, cette fleur se passe, il se passe de boire' (the day passes away, that flower fades, he does without drinking).

<sup>5</sup> *A le faire enrager* : to make him angry. 'Il enrage,' he is furious, vexed ; 'il est enragé,' he is mad ; 'un chien enragé,' a mad dog.

<sup>6</sup> *A la dérobee* : secretly.

**Qu'est-ce que vous voulez ?** what do you want ?

BARON.

Oh ! si c'est la manière que vous avez de me recevoir, je n'oserai jamais vous rien dire !

ARMANDE.

Vous n'avez, ce me semble, rien à me dire que vous ne me l'avez écrit.

(Elle se retourne vers lui et tire un billet de sa poche.)

BARON.

Oh ! vous avez reçu mon billet !... vous l'avez lu !... vous l'avez gardé ! Armande !

ARMANDE.

Oui, je l'ai gardé pour le montrer à Molière...

BARON.

Oh ! n'en faites rien<sup>1</sup>, mademoiselle ! vous me voulez donc brouiller avec lui<sup>2</sup> ?

ARMANDE.

Il y aurait de quoi<sup>3</sup>, car il est fort impertinent pour lui, votre billet doux ! (Elle ouvre le billet et le lit en s'accoudant nonchalamment sur la table.) " Non, vous n'aimez point, vous n'aimerez jamais Molière, n'est-ce pas ? " il ne vous aime pas non plus, lui ; il est trop grave pour vous, vous êtes trop jeune pour lui : croyez à un jeune cœur rempli d'espoir et de courage. Je ne suis rien encore, mais mon amour me fera at-

<sup>1</sup> *N'en faites rien*: do not do that, don't. 'Rien' may be used without a negation; (1) in a question, when it means 'anything'; as, 'est-il rien de plus beau ?' (2) in an answer, when it is not accompanied by a verb; as, 'qu'avez-vous fait ? Rien.' 'En moins de rien,' in a trice; 'il ne sait rien de rien,' he knows nothing whatever; 'cet homme ne m'est rien,' I am not at all attached (or related) to that man.

<sup>2</sup> *Vous me voulez donc brouiller avec lui ?* do you want to set me at variance with him ?

<sup>3</sup> *Il y aurait de quoi*: it would not be without sufficient reason. 'Il a de quoi,' he has enough to live; 'il y a de quoi,' there is reason for it; 'il n'y a pas de quoi,' do not name it, there is no reason for that.

"teindre la gloire et la fortune, si vous m'encouragez  
"etc. etc...." C'est très-joli, tout cela ; mais Molière  
serait peu flatté du respect que vous me conseillez de  
porter à sa gravité<sup>1</sup>!...

BARON.

Offenser, dénigrer<sup>2</sup> Molière, oh ! telle n'est pas mon  
intention... Tenez, Armande, je sens que je vous aime  
malgré moi, plus que je ne devrais, que je vous aime  
plus que Molière ! et cependant je sais que je dois  
chérir Molière plus que moi-même, et n'être point  
jaloux, mais content de son bonheur !... Oui !... aimez-  
le, Armande ! il est bon, lui ! aimez-le, j'en serai bien  
heureux, moi !... (Il fond en larmes<sup>3</sup>.)

ARMANDE,

surprise, le regardant.

(A part.) Ouais ! voilà un cœur bien aimant ! (Haut.)  
Allons, allons, mon cher Baron, un peu de courage,  
surtout devant les gens. Vous laissez trop voir vos  
sentiments pour moi, et Molière finira par s'en aper-  
cevoir<sup>4</sup>.

BARON.

Il vous aime donc lui ?

ARMANDE.

Je ne sais pas, mais puisque vous le croyez vous-  
même ?

BARON.

Armande, je ne crois rien, je ne sais rien, je ne  
croirai que ce que vous voudrez me dire ; c'est à vous  
de m'empêcher de m'égarer<sup>5</sup>...

<sup>1</sup> *Molière serait peu flatté du respect que vous me conseillez de porter à sa gravité !* Molière would not be much flattered by the respect which you advise me to show to his gravity.

<sup>2</sup> *Dénigrer* : to disparage.

<sup>3</sup> *Il fond en larmes* : he begins to cry (he melts into tears).  
'Fondre, fondant, fondu, je fonds, je fondis,' to melt, to cast, to rush. 'Fonder, fondant, fondé, je fonde, je fondai,' to found.

<sup>4</sup> *Finira par s'en apercevoir* : will see it at last.

<sup>5</sup> *C'est à vous de m'empêcher de m'égarer* : it is for you to prevent me from erring.

ARMANDE,  
pensive.

Vous avez bien de la vertu dans l'amitié. Cette vertu-là serait inquiétante pour qui serait tenté de vous aimer !

BARON.

Que voulez-vous dire, Armande ? Armande ! si vous m'aimiez, vous !

ARMANDE.

Eh bien ! si je vous aimais, et si Molière avait jeté la vue sur moi<sup>1</sup>, est-ce que la douleur de Molière éconduit<sup>2</sup> ne vous empêcherait pas d'apprécier votre bonheur ?

BARON.

Eh bien ! parlez-moi de Molière, et dites-moi que vous l'aimez.

ARMANDE.

C'est encore autre chose ; vous n'avez pas deux idées de suite<sup>3</sup>, Baron ! La question était de savoir si j'étais aimée de Molière, et si, dans ce cas, vous deviez renoncer à moi...

BARON,  
accablé.

Prononcez donc mon arrêt<sup>4</sup> : vous aime-t-il ?

<sup>1</sup> *Avait jeté la vue sur moi* : had designs on me. 'Avoir vue sur,' to look into; 'avoir des vues sur,' to have designs on. ('Cette fenêtre a vue sur le jardin. Il a des vues sur moi.')

<sup>2</sup> *Éconduit* : refused, dismissed.

<sup>3</sup> *De suite* : consecutively. 'Tout de suite,' immediately. Common use permits, although it is to be deplored, to employ 'de suite' also in the sense of 'immediately.'

<sup>4</sup> *Mon arrêt* : my sentence. 'Arrêt' is a judgment given by a high court, or figuratively, as 'l'arrêt de l'histoire.' 'Arrest' is, in French, 'arrestation,' or 'les arrêts,' when it refers to military punishment.

ARMANDE,

le regardant attentivement.

Vous êtes brave comme un preux<sup>1</sup>. Vous voilà tout prêt à être guéri de votre flamme, si je dis oui ? Vous ne m'aimez guère !

BARON.

Guéri ! vous dites que je serai guéri ! la mort guérit en effet tous les maux...

ARMANDE,

riant.

Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me voilà forcée de ne vous point laisser mourir, pour peu que je ne sois point une tigresse<sup>2</sup>, et alors, tant pis<sup>3</sup> pour Molière !...

BARON.

Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain, moquez-vous, trouvez-moi ridicule. Dites que les amoureux parlent toujours de leur mort. Cherchez dans ma faiblesse des armes pour me mépriser... Mais vous avez ri trop tôt, et si je suis malheureux plus que je ne puis le dire, du moins je ne suis pas encore trop coupable... Ne riez donc pas, Armande, je ne suis point un lâche !... je suis un homme que vous voulez briser, et qui succombera peut-être sous sa douleur, mais non pas sous votre caprice ! (Il sort avec impétuosité par la droite<sup>4</sup>.)

## SCÈNE VI.

ARMANDE, seul.

Pauvre Baron ! il y aurait plaisir à le vaincre dans

<sup>1</sup> *Un preux* : a valiant knight.

<sup>2</sup> *Pour peu que je ne sois point une tigresse* : provided I am no tigress.

<sup>3</sup> *Tant pis* : so much the worse.

<sup>4</sup> *La droite* : the right. 'The right' (privilege) is expressed by *à droite*; 'the right (side), by 'la droite.'

ses scrupules de conscience ! J'ai ri trop tôt ? non ! on s'engage soi-même plus qu'on ne pense<sup>1</sup> dans ces sortes de combats, et Baron n'est point l'époux qu'il me faut<sup>2</sup>. Être la femme d'un simple comédien ! allons donc<sup>3</sup> !... Mais voyons donc comment réussit à la cour cette comédie de Molière !

(Elle prend sa pelisse pour sortir vers la glace de droite.  
Condé arrive avec Magdeleine par le fond.)

## SCÈNE VII.

ARMANDE, MAGDELEINE, LE PRINCE DE CONDÉ.

CONDÉ,

à Magdeleine au fond.

Non, non, je l'attendrai ici, puisqu'il y doit revenir tout à l'heure ; je ne suis point en costume pour me montrer. Sa Majesté me donne audience particulière<sup>4</sup> après le ballet, et, en attendant je veux serrer la main à Molière dans cet endroit retiré, qui convient mieux<sup>5</sup> à un homme fatigué de campagnes et de voyages que l'éclat des fêtes royales... Mais voilà mademoiselle votre sœur, si je ne me trompe.

<sup>1</sup> *On s'engage soi-même plus qu'on ne pense* : one gets involved more than one thinks.

<sup>2</sup> *N'est point l'époux qu'il me faut* : is not the husband I want. 'Peu s'en faut,' very nearly ; 'tant s'en faut,' far from ; 'il s'en faut de beaucoup,' very far from it ; 'un homme comme il faut,' a gentleman (in bearing) ; 'des gens comme il faut,' respectable people.

<sup>3</sup> *Allons donc* : nonsense !

<sup>4</sup> *Audience particulière* : a private audience. The French word 'audience' applies commonly only to a sitting of a law-court, or an audience given by a king, minister, or other high personage. The English word 'audience,' in its ordinary sense, is translated by 'auditoire.'

<sup>5</sup> *Convient mieux* : suits better. When 'convenir' means 'to agree with, to suit,' it is construed with 'avoir,' when it is used in the sense of 'to agree on' or 'to acknowledge,' it is construed with 'être,' e. g. 'le climat ne m'a pas convenu,' the climate did not agree with me ; 'les deux généraux sont convenus d'un armistice,' the two generals agreed on a truce ; 'il est convenu de sa faute,' he acknowledged his error ; 'j'en suis convenu,' I granted it.

ARMANDE,  
le reconnaissant.

Monsieur le prince de Condé !

CONDÉ.

Pardonnez-moi si, après les années écoulées sans vous voir, je ne vous ai pas reconnue tout d'abord<sup>1</sup> ; ces années-là vous ont fait gagner en agréments ce qu'elles m'ont fait perdre.

ARMANDE,  
avec minauderie<sup>2</sup>.

Oh ! monseigneur, j'ai toujours ma bague ; elle ne m'a jamais quittée.

CONDÉ.

Je vous en rends mille grâces. (Il lui baise la main, et dit à part, après l'avoir regardée.) Toujours la même personne, naïveté bien étudiée<sup>3</sup> ! (Haut.) Vous devez être aujourd'hui<sup>4</sup> une actrice accomplie, on le dit partout. (Se tournant vers Magdeleine.) On le dit de vous deux<sup>5</sup>.

MAGDELEINE.

Nous faisons de notre mieux, pour mériter les distinctions que le roi accorde à la troupe de Molière.

CONDÉ,  
à Magdeleine.

Savez-vous bien, mademoiselle, que lorsque le bruit de la gloire de Molière m'est venu trouver partout, dans le tumulte des camps comme dans la retraite, je n'ai pas été surpris le moins du monde ?

<sup>1</sup> *Je ne vous ai pas reconnue tout d'abord* : I did not recognize you at once. The past participle 'reconnue' takes the feminine, because the 'régime direct,' 'vous,' which precedes it, refers to a woman.

<sup>2</sup> *Avec minauderie* : in a mincing way.

<sup>3</sup> *Naïveté bien étudiée* : a well-studied simplicity.

<sup>4</sup> *Vous devez être aujourd'hui* : you must be now. The verb 'devoir' often indicates a mere presumption.

~~On le dit de vous deux~~ : it is said of both of you.

ARMANDE.

Votre Altesse s'est rappelé que ce nom appartenait à un homme qu'elle avait rencontré pour un moment en voyage.

CONDÉ.

Ce voyage-là, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie, pour que j'aie pu l'oublier ; je fis cent vingt lieues, presque seul à travers<sup>1</sup> des pays hostiles, et dans un moment où ma tête était mise à prix<sup>2</sup>. Eh bien, je ne fus reconnu que par un seul homme<sup>3</sup>, lequel, par grande loyauté et générosité, ne me voulut point trahir, encore qu'il ne fût point de mon parti et qu'il blâmât mon entreprise. Cet homme, c'était Molière, le divin Molière, qui faisait alors dans le monde une assez pauvre figure, mais en qui je ne sais quels airs de franchise et de grandeur, me firent pressentir<sup>4</sup> un homme au-dessus du commun ; Molière, dont on peut dire aujourd'hui que, si Corneille est le Bréviaire des rois, il est lui, le Bréviaire de tous les hommes.

MAGDELEINE.

Ah ! que Molière ne peut-il entendre les paroles de Votre Altesse ! je les veux retenir pour les lui dire.

ARMANDE.

En vérité, je ne le croyais point si célèbre ! je voy-

<sup>1</sup> *A travers* : through. 'En travers,' crossways, across ; 'je me mettrai en travers,' I will prevent it. 'De travers,' askant, wrongly ; 'il regarde de travers,' he squints ; 'il me regarde de travers,' he looks black at me ; 'vous faites cela de travers,' you do it wrongly. 'A tort et à travers,' at random. 'Vous avez la jambe de travers,' you have a crooked leg. 'Il prend tout de travers,' he takes everything amiss. 'Il répond de travers,' he answers wrongly. 'Il a l'esprit de travers,' he is a cross-grained fellow.

<sup>2</sup> *Où ma tête était mise à prix* : when there was a price set on my head.

<sup>3</sup> *Un seul homme* : only one man. 'Un homme seul,' would mean 'a man who is alone.'

<sup>4</sup> *Pressentir* : know by instinct, by feeling.

ais bien qu'il divertissait agréablement la cour et la ville, mais je n'aurais point pensé qu'on parlât de lui<sup>1</sup> dans tous les pays que Votre Altesse a parcourus, ni que sa renommée fût aussi chère qu'elle l'est au grand Condé.

CONDÉ.

C'est que, vivant au foyer même<sup>2</sup> de cet astre, vous ne pouvez point voir jusqu'où ses rayons s'étendent ; et puis, c'est le propre de la jeunesse et de la beauté d'être fières d'elles-mêmes<sup>3</sup>, et de ne vouloir briller que de leur propre éclat. Mais j'entends un grand mouvement, c'est peut-être que la comédie finit.

MAGDELEINE.

Oui, monseigneur. Molière vient se reposer ici pour un moment avant le ballet ; je cours lui dire...

CONDÉ.

Non, de grâce, laissez-moi aller avec vous ; je le veux embrasser sans préambule<sup>3</sup>, et voir s'il me reconnaîtra à première vue.

(Il l'invite à passer devant lui.)

MAGDELEINE.

J'obéis !

(Ils sortent à droite.)

## SCÈNE VIII.

ARMANDE, seule.

J'ai donc bien fait de demeurer sage<sup>4</sup>, et de dé-

<sup>1</sup> *Je n'aurais point pensé qu'on parlât de lui* : I did not suppose people were talking of him. The subjunctive mood is required by the negative form of the first portion of the passage, and the imperfect is used on account of the conditional 'aurais.'

<sup>2</sup> *Au foyer même* : at the very focus. 'Au même foyer' would mean 'at the same focus.'

<sup>3</sup> *Sans préambule* : without further preamble. 'Il fait des préambules,' he is beating about the bush.

<sup>4</sup> *J'ai donc bien fait de demeurer sage* : I did well, then, to ~~behave~~ discreetly.

daigner également petits comédiens et grands seigneurs. Oh ! la gloire !... Molière... Molière, jaloux, rigide... point jeune, mais tant de gloire !

## SCÈNE IX.

ARMANDE, BARON.

BARON,

entrant précipitamment par la droite.

Voilà Molière qui vient ; allez-vous donc mettre le soupçon dans son cœur et lui montrer ma lettre ? brûlez-la, oubliez-la, mademoiselle, je vous en supplie ! ...

ARMANDE.

Moi ? est-ce que j'ai souvenance que vous m'avez dit<sup>1</sup> ou écrit quelque chose ?

BARON.

Oh, mon Dieu !

## SCENE X.

ARMANDE, BARON, CONDÉ, MOLIERE, MAGDELEINE, BRÉCOURT, DUPARC, PIERRETTE.

MOLIERE,

qui entre avec Condé.

Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie ; le vainqueur de Nordlingue et de Rocroy<sup>2</sup> s'est sou-

<sup>1</sup> *Est-ce que j'ai souvenance que vous m'avez dit ?* do I remember that you told me ? 'Souvenance,' formerly more common than 'souvenir,' is in modern style almost limited to poetical language.

<sup>2</sup> *Nordlingue et de Rocroy.* Rocroy, Fribourg, Nordlingue, Lens, were the four great victories won by Prince de Condé, called the Great Condé. But posterity does not forget that the young Prince was surrounded by veteran generals at Rocroy ; that Turenne helped to gain for him the battle of Fribourg, and, in fact, redeemed the day of Nordlingue, which the Prince's rash-

venu de<sup>1</sup> Molière, et l'a voulu serrer dans ses bras pour l'amour de la morale<sup>2</sup> et de la vérité. Ah! je vous le disais bien, monseigneur, que vous redeviendriez un bon Français!

CONDÉ,  
un peu blessé.

Ne l'ai-je donc pas toujours été? (Se calmant.) Mais nous reviendrons sur ces choses<sup>3</sup>, et j'en veux parler  
ness had nearly lost. Modest Turenne has always been, and will for ever be considered by far the greater general of the two.

<sup>1</sup> *S'est souvenu de*: remembered. 'To remember' can be translated either by 'se souvenir' or 'se rappeler.' The first verb is always followed by the preposition 'de,' 'se' being the accusative; the second, merely by the 'régime direct,' 'appeler' and 'rappeler' being transitive verbs, and 'se' the dative ('rappeler à soi-même,' to call back to one's own mind). It is, therefore, wrong to say, 'je m'en rappelle,' it must be 'je me le rappelle.' One might say, 'je m'en rappelle la forme,' because here the pronoun 'en' refers to a substantive previously expressed or understood (I remember its form). The reason why the blunder about 'se rappeler' is so often indulged in is, that common use and the Académie permit, "for the sake of euphony" (?), to introduce a 'de' between this verb and an infinitive, as, *e. g.*, 'je me rappelle d'avoir dit cela.' We are at a loss to see how this sentence is more "euphonic" than the regular one, 'je me rappelle avoir dit cela.'

<sup>2</sup> *La morale*: morality, morals. 'Le moral,' the mind, spirit; 'le moral de l'armée est affecté,' the army has lost its spirit; 'le moral de cet homme est affecté,' that man's mind is affected, he is cast-down. We observe that the latter word, which is now very often introduced into English newspapers and books, is then commonly spelt 'morale' (in italics), with an *e* mute; this is a mistake, 'la morale' having no other meaning but 'morality, morals, reprimand' ('faire la morale à quelqu'un,' to lecture some one).

<sup>3</sup> *Nous reviendrons sur ces choses*: we will reconsider all these things, return again to the subject. 'Revenir sur,' to reconsider; 'revenir à,' to return, to recover, to cost, to come to; 'en revenir,' to recover from, to get over; 'revenir de,' to return from, to alter; 'revenir,' to return, to like. Ex.:—'Revenons sur ce sujet,' let us reconsider that subject; 'je reviens à Londres,' I return to London; 'il revient à lui,' he recovers his senses; 'cette paire de bottes revient à 25 francs,' that pair of boots costs a sovereign; 'cela revient au même,' it comes to the same; 'vous en reviendrez,' you will recover, you will get over it; 'je n'en reviens pas,' I am amazed; 'il est revenu de son erreur,'

beaucoup avec vous ; vous n'avez point de temps à perdre ici. Je vous quitte, en vous priant de me venir voir à Chantilly. (Il lui serre la main.) (Voyant Brécourt.) Ah ! monsieur, qui m'avez voulu jadis couper la gorge, la main aussi, je vous prie... (Condé donne la main à Brécourt.) Mesdames, je suis votre humble serviteur. (A Molière, qui veut le reconduire.) Point, point, ne quittez pas votre poste<sup>1</sup>.

(Il le repousse doucement et sort par le fond.)

# SCÈNE XI.

LES MÊMES, moins CONDÉ.

MOLIÈRE.

Le grand homme a raison ; à nos affaires, mes enfants, à nos affaires ! Baron, tu es prêt ; va voir si les danseurs le sont, les sieurs<sup>2</sup> Arnal, Noblet, Desairs.

BARON.

J'ai la liste, je vais faire l'appel<sup>3</sup>.

(Il sort.)

he abandoned his error ; 'il ne me revient pas,' I do not like him ; 'revenons à nos moutons,' let us return to our subject ; 'il en est revenu,' he is weaned from his ideas ; 'je suis revenu sur son compte,' I changed my opinion of him ; 'revenez à vous,' calm yourself, compose yourself ; 'qu'est-ce qui vous en revient?' what do you gain by it ? 'il me revient de toutes parts que,' I hear from all sides that...

<sup>1</sup> *Votre poste* : your post. 'Poste' is here masc. ; 'la poste' means, the post-office, or the post for horses.

<sup>2</sup> *Les sieurs* : Messrs. 'Le sieur' (instead of the modern 'mon sieur') is still used in all forensic documents.

<sup>3</sup> *Je vais faire l'appel* : I am going to call the names. 'Faire l'appel,' to call the roll ; 'manquer à l'appel,' to be absent ; 'battre l'appel,' to beat the call ; 'devancer l'appel,' to enlist beforehand (said of a 'conscrip't who has drawn a bad number and enlists before he is actually called into a regiment) ; 'un appel aux armes,' an appeal to arms, a rising ('le peuple fit un appel aux armes,' the people rose in insurrection). These expressions are military. The following are forensic :—'appel, appeal ; 'une cour d'appel,' a court of appeal ; 'j'interjette appel du jugement,' I lodge an appeal against the finding, the judgment ; 'un appel

## MOLIÈRE.

Toi, Brécourt, tu as promis à M. le comte d'Armagnac de l'aider à sa toilette; c'est la deuxième entrée de la scène cinquième, le quadrille des goguenards<sup>1</sup>, tu ne saurais trop le lui rappeler; ces grands seigneurs, cela veut danser n'importe dans quel endroit de la pièce.

## BRÉCOURT.

J'y vais!

(Il sort par le fond.)

## DUPARC,

à Molière.

Moi, j'ai la surveillance des démons... Ces marmouzets-là<sup>2</sup> sont-ils dans la salle des petits danseurs du roi?

## MOLIÈRE.

Oui, tous ensemble, anges et lutins<sup>3</sup>.

(Duparc sort par la droite.)

## MAGDELEINE.

Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles<sup>4</sup> sont à leur poste.

(Elle sort à droite.)

comme d'abus' (a special application made by the government against the pastoral letters or charges of bishops before the Council of State).

<sup>1</sup> *Des goguenards*: of the banterers, scoffers. 'Goguenard,' jeering, is used both adjectively and substantively.

<sup>2</sup> *Ces marmouzets-là*: those monkey-faced figures. 'Un marmouset' (as it is also spelt), a grotesque figure. It is likewise a name given to andirons.

<sup>3</sup> *Lutins*: sprites, imps. As an adj. 'lutin' means, 'sprightly, waggish.'

<sup>4</sup> *Les chanteuses espagnoles*: the Spanish singers. 'La chanteuse' is the only feminine noun corresponding to 'chanteur.' 'La cantatrice' has no corresponding masculine, and it is altogether illogical to give this word in grammars as a second feminine for 'chanteur.' Formerly, the term 'cantatrice' was only applied to actresses who were quite celebrated as singers; now it is applied to any woman who sings separate parts at the opera or

## SCÈNE XII.

MOLIÈRE, ARMANDE, PIERRETTE.

PIERRETTE,  
à Molière.

Et vous, j'espère que vous allez vous reposer un brin avant que de recommencer à vous trémousser<sup>1</sup>.

MOLIÈRE,  
s'asseyant.

Oui, je veux bien<sup>2</sup>... Ai-je pensé à tout? Ah! j'oubliais le principal, le roi doit passer par ici pour se rendre dans mon cabinet de toilette pour s'habiller; tu m'aideras à le costumer; cours ranger, épousseter, essuyer les miroirs, va.

PIERRETTE.

Oh! diantre, j'étais déjà la servante de Molière, et c'était quelque chose; à présent me voilà donc la servante du roi! qu'est-ce qui m'aurait dit ça?

(Elle sort par la droite.)

## SCÈNE XIII.

MOLIÈRE, ARMANDE.

MOLIÈRE

se levant d'un air accablé et allant à Armande.

Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul souci de ma pauvre comédie<sup>3</sup>.

<sup>1</sup> *A vous trémousser*: to bestir yourself, to frisk about.

<sup>2</sup> *Je veux bien*: I have no objection. 'Vouloir bien' merely expresses an idea of consent or condescendence. 'Je veux bien en parler,' I consent to speak of it; 'je veux bien vous passer votre négligence,' I am willing to overlook your negligence; 'je voudrais bien voir cela,' I should like to see that (either as a wish or a threat); 'vous voudrez bien me pardonner,' you will kindly pardon me.

<sup>3</sup> *Que vous ne preniez nul souci de ma pauvre comédie*: that you did not care in the least for my poor comedy.

ARMANDE.

Je sais pourtant qu'elle a grandement réussi.

MOLIÈRE.

Comment le sauriez-vous ? vous n'y étiez point.

ARMANDE.

Ne savais-je point qu'elle est bonne, et croyez-vous que je m'y connaisse si peu<sup>1</sup> que de douter de la fortune de vos ouvrages ?

MOLIÈRE.

Je donnerais volontiers ce compliment pour un regard d'intérêt ; vous le savez, Armande, ce n'est point pour le public, pour tout le monde que j'écris et que je joue la comédie. Que m'importe<sup>2</sup> l'opinion de cette cour, de ces muguets<sup>3</sup> qui viennent coqueter autour de vous, à mes côtés, sur le théâtre ; que m'importe l'opinion de ces faquins enrubannés<sup>4</sup>, qui me détestent, que je méprise et qui m'honorent malgré moi de leur humiliante protection, pour plaire au maître ! et tenez, je le dis à vous seule, Armande, il est des instants où je suis indifférent même à l'opinion du roi ; je ne puis m'expliquer cet état de mon âme, je ne sais ce qu'il me faudrait pour la ranimer quand je suis en scène, mais les éloges, les applaudissements de cette foule dorée, la laissent calme et triste ; oui,

<sup>1</sup> *Ne savais-je point qu'elle est bonne, et croyez-vous que je me connaisse si peu ?* did I not know that it is a good one, and do you think I am such a bad judge ? 'Se connaître à quelque chose,' to understand a thing well ; 'je m'y connais,' I am skilled in that ; 'je me connais en chevaux,' I am a good judge of horse-flesh.—In the first part of the sentence the indicative mood is used, because the speaker expresses a settled belief ; in the second portion, the subjunctive is required, because she asks a doubtful question.

<sup>2</sup> *Que m'importe ?* what matters to me ?

<sup>3</sup> *Ces muguets* : those fops. 'Muguet' has become somewhat obsolete in this sense. 'Le muguet,' the flower, is the French for the lily-of-the-valley or May-lily.

<sup>4</sup> *Ces faquins enrubannés* : those swells decked with ribbons. 'Un faquin' applies sometimes simply to a dandy, and sometimes to a scamp, a puppy. 'Un faquin fieffé' has the same meaning as *un coquin fieffé*, an arrant rascal.

Armande, oui, je donnerais volontiers<sup>1</sup> tous vos beaux compliments de coulisses et toute cette gloire qu'on m'envie<sup>2</sup>, pour un regard d'intérêt quand je suis en scène<sup>3</sup>. C'est là que j'aurais besoin de sentir un cœur qui envoyât un peu de chaleur au mien !...

ARMANDE,  
se levant.

Ne savez-vous point que j'étais retenue ici par la présence de M. le Prince ?

MOLIÈRE.

Oui, ou par les fadeurs<sup>4</sup> de quelque officier du palais, ou bien par les enfantillages<sup>5</sup> de Baron, que sais-je ? vous ne vous plaisez qu'à des riens<sup>6</sup>, et vous avez toujours quinze ans.

ARMANDE.

Non, mon ami, j'en ai vingt-cinq et je m'en aperçois, car je raisonne, je réfléchis et je comprends.

MOLIÈRE.

Eh bien ! moi qui n'ai plus vingt-cinq ans, je ne donne point encore à ces froides combinaisons de l'esprit le temps que je puis dérober aux affaires ; c'est mon cœur qui me mène dans ces moments-là, et je sens alors que je vis, que j'aime et que je souffre.

ARMANDE,  
caressante.

Qui donc aimez-vous, Molière ?

<sup>1</sup> *Volontiers* : willingly. 'Volontairement,' voluntarily.

<sup>2</sup> *Qu'on m'envie* : for which I am envied. 'Envier' is said of things, 'porter envie' of persons. Thus, 'vous me faites envie' and 'je vous porte envie' both mean 'I envy you.'

<sup>3</sup> *Quand je suis en scène* : when I am on the stage.

<sup>4</sup> *Les fadeurs* : the insipid compliments. 'Fade,' tasteless ; 'la fadeur,' the insipidity ; 'des fadeurs,' in the plur., mawkish flattery.

<sup>5</sup> *Les enfantillages* : the childish ways, goings on.

<sup>6</sup> *Vous ne vous plaisez qu'à des riens* : you are only pleased with trifles. 'Un rien, des riens,' are often used as substantives in this sense. 'Se plaire à,' to take delight in.

MOLIÈRE.

MOLIÈRE,  
avec humeur.

Oh ! ce n'est point vous.

ARMANDE,  
piquée.

Je sais que j'ai trop peu de mérite pour cela, et que vous chérissez ma sœur plus que moi.

MOLIÈRE.

Oui, certes ; elle vaut mieux que vous, votre sœur.

ARMANDE,  
même jeu.Alors, pourquoi donc ne l'épousez-vous point ? depuis qu'elle sèche sur pied à vous attendre, elle a eu le temps de reverdir<sup>1</sup>.

MOLIÈRE.

Que me dites-vous là ? vous êtes une méchante langue<sup>2</sup> ; ni votre sœur, ni moi, n'avons jamais songé à nous marier.

ARMANDE.

Quant à elle, cela lui plaît à dire<sup>3</sup> ; quant à vous, il est possible que vous ayez le mariage en horreur.

MOLIÈRE.

Oh ! je l'ai certainement, surtout depuis que je vous connais.

ARMANDE.

Alors, Molière, de quel droit me souhaitez-vous si attentive et si aimante auprès de vous ?

<sup>1</sup> *Depuis qu'elle sèche sur pied à vous attendre, elle a eu le temps de reverdir* : since she has been pining away, waiting for you, she has had time enough to grow green again. 'Sécher sur pied,' lit., to get dry on the stem. 'Sécher d'ennui,' to pine away with weariness.

<sup>2</sup> *Vous êtes une méchante langue* : you have a slanderous tongue, you are spiteful. 'Une méchante langue,' an aggressive, satirical individual.

<sup>3</sup> *Cela lui plaît à dire* : she is pleased (likes, pretends) to say so.

MOLIÈRE.

étonné.

Je ne vous entends point<sup>1</sup>. Ne vous regardé-je pas<sup>2</sup> comme ma fille ? ne devriez-vous pas m'aimer comme votre père ? et l'amitié que j'exigerais de vous peut-elle blesser les bienséances ?

ARMANDE,

avec fausse modestie.

Mais, oui, si je m'y laissais emporter sans prudence et sans retenue.

MOLIÈRE,

entre l'émotion et la méfiance.

Vous moquez-vous, Armande ? et voulez-vous faire la prude<sup>3</sup> avec un homme qui se rend trop de justice pour donner lieu à vos méfiances ?

ARMANDE,

avec aplomb<sup>4</sup>.

Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Molière, il ne me reste plus qu'à vous quitter pour toujours.

MOLIÈRE,

avec douleur.

Me quitter ! et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce caprice ? Ah ! elle me rendra fou<sup>5</sup>.

<sup>1</sup> *Je ne vous entends point* : I do not understand you. 'Entendre' often means 'to understand.' 'Je n'y entends rien,' I can make nothing of it ; 'cela s'entend,' as a matter of course ; 'j'entends ce que vous voulez dire,' I know what you mean ; 'il entend à demi-mot,' he takes a hint ; 'il n'y entend pas malice,' his ways are harmless ; 'je m'entends,' I know what I mean ; 'entendons-nous !' let us understand each other, let me know what you mean ! 'il n'entend pas raison,' his mind is made up, he will not listen to reason.

<sup>2</sup> *Ne vous regardé-je pas ?* do I not look upon you ? The acute accent is put over the syllable 'dé,' in order to facilitate the pronunciation.

<sup>3</sup> *Voulez-vous faire la prude ?* do you intend to be prudish, to affect prudery ?

<sup>4</sup> *Aplomb* : self-possession, assurance. 'Aplomb' means properly 'perpendicularity.' 'D'aplomb,' upright.

<sup>5</sup> *Fou* : mad. 'Beau, nouveau, fou, mou,' and occasionally

## ARMANDE.

Ce n'est point un caprice, et je pense être plus sage que vous, monsieur Molière, en vous disant que considère le mariage comme le but des âmes honnêtes et le seul vrai moyen d'être aimée. Ici on me flatte d'un côté, on me sermonne<sup>1</sup> de l'autre. Je ne profane ni de l'amour qu'on me témoigne, ni des remontrances que l'on me fait, puisque je résiste à la séduction, ne mérite point le blâme; je me veux donc marier, vous dis-je: il faut que vous le sachiez et ma sœur aussi.

MOLIÈRE,  
pâle et tremblant.

Et avec qui, s'il vous plaît, avez-vous résolu<sup>2</sup> de vous marier?

## ARMANDE.

Pour cela, je n'en sais rien encore, je n'y ai point pensé.

MOLIÈRE,  
hors de lui.

A d'autres<sup>3</sup>, Armande! vous aimez quelqu'un.

## ARMANDE.

Eh! qu'est-ce que cela vous fait?

'vieux,' retain the old form 'bel, nouvel, fol, mol, vieil,' before a noun beginning with an *h* mute or a vowel. Formerly it was the common spelling; and King Charles the Fair is still called by historians 'Charles le bel.' The form *ou* was most uncommon in old French, especially in monosyllables; the nouns 'le cou, fou, le sou,' were then 'le col, le fol, le sol,' etc. etc. 'Le cou' has been retained for 'collar, stock, and neck of mountain' whilst 'le cou' merely means 'the neck.' 'L'oiseau' was 'l'oiseau' 'le château, châtel; le damoiseau, damoiseau,' etc. From the old form were regularly formed 'oiseleur, châtelain, demoiselle.'

<sup>1</sup> *On me sermonne*. they lecture me, I am lectured.

<sup>2</sup> *Avez-vous résolu?* have you decided? The verb 'résoudre' has two participles past; 'résolu,' which is the most common and 'résous,' which is exclusively applied to things which are converted into another thing, as, 'le brouillard s'est résous en pluie,' the mist has melted into rain. 'Résous' is not found in the fem. 'Résolu' is also an adj., resolute.

<sup>3</sup> *A d'autres*: say that to somebody else (that won't do).

MOLIÈRE,  
abattu.

Vous avez raison, cela ne me regarde point, et je n'ai point le droit de vous interroger. Tenez, voici votre sœur ; c'est à elle de connaître vos sentiments, parlez ensemble.

(Il cache sa tête dans ses mains.)

SCÈNE XIV.

MOLIÈRE, ARMANDE, MAGDELEINE.

MAGDELEINE.

Qu'est-ce donc, Molière ? vous êtes tout ému, vous paraissez souffrant ?

(Magdeleine s'approche de lui. Elle s'arrête interdite.)

ARMANDE,  
à part.

Allons, il faut en finir. (Haut.) Ce n'est rien, ma sœur. Nous nous querellions : je me veux marier, et il s'emporte<sup>1</sup> contre moi ; je vous demande un peu pourquoi ?

MAGDELEINE,  
à part.

Oh ! je le sais bien, moi ! (Haut.) Mais, au fait, que lui importe ?... Parlez donc, Molière.

MOLIÈRE,  
faisant un effort sur lui-même.

Je n'ai rien à vous dire, sinon que je trouve étrange cette résolution soudaine, et blessante la façon dont elle me la vient annoncer ; je me croyais son ami, son conseil, son protecteur, et elle me fait mystère de ses résolutions ; qu'elle les garde pour elle seule ou qu'elle vous les dise. Je m'en lave les mains.

<sup>1</sup> *Il s'emporte* : he gets angry. 'S'emporter,' lit., to be carried away ; (of horses) to run away.

MAGDELEINE.

Parlez, ma sœur. Pourquoi ne diriez-vous point franchement à Molière quelle est la personne que vous aimez ?

ARMANDE,  
regardant Molière.

Cela m'est impossible.

MAGDELEINE,  
allant à Armande.

Me le direz-vous, à moi ?

ARMANDE.

Oui, si vous me promettez le secret vis-à-vis de tout le monde<sup>1</sup>, (montrant Molière) et de lui tout le premier.

MAGDELEINE,  
à Molière.

Vous l'entendez, mon ami ; que dois-je faire ?

MOLIÈRE,  
se levant.

L'écouter, la conseiller dans son intérêt, la marier avec celui qui lui plaît, si c'est un honnête homme, et ne me point consulter, puisque telle est la fantaisie de son ingratitude.

MAGDELEINE,  
à part, le regardant sortir à droite.

Mon Dieu, comme il souffre !

## SCÈNE XV.

MAGDELEINE, ARMANDE.

MAGDELEINE.

Voyons, ma chère Armande, je suis ta meilleure amie, dis-moi ta pensée.

<sup>1</sup> *Vis-à-vis de tout le monde*: with everybody. 'Vis-à-vis, opposite to, is also used as a subst., meaning, a 'vis-à-vis' (opposite dancer), in a quadrille; and 'a sociable' (a kind of carriage).

## ARMANDE.

Ma bonne sœur, ce que j'ai à vous dire va vous chagriner, car je suis fort à plaindre<sup>1</sup>. J'aime Molière, et Molière ne m'aime point ; il ne m'aimera jamais, et m'aimât-il, d'ailleurs<sup>2</sup>, il ne se veut point marier ; le soin de mon honneur et ma dignité me commandent de l'oublier, et pour cela, je vous prie de m'aider à m'éloigner de lui, et à feindre que j'ai dessein<sup>3</sup> de me marier avec quelque autre.

MAGDELEINE,  
éperdue<sup>4</sup>

Vous aimez Molière... vous ! vous mentez !

ARMANDE,  
jetant un coup d'œil sur la porte de droite qui est restée ouverte.

Je mens ! et qui voulez-vous donc que j'aime, si ce n'est Molière ? (Voulant s'en aller.) N'est-il point le plus grand, le meilleur, le plus beau, le plus aimable homme que je connaisse ? nommez-moi quelqu'un que je puisse seulement regarder à côté de lui... (Feignant le désespoir.) Mais il me déteste, il déteste le mariage, et vous me blâmez de lui vouloir céler mes sentiments.

## SCÈNE XVI.

ARMANDE, MAGDELEINE, MOLIERE.

Molière hors de lui s'élançe.

MOLIERE.

Elle m'aime, elle l'a dit ! (À Magdeleine.) Ah ! chère

<sup>1</sup> *Je suis fort à plaindre* : I am much to be pitied. The English form 'am, is, was to be,' followed by a past participle, is translated in French by a tense of 'être à,' followed by the present infinitive, 'j'étais à plaindre ; cette maison est à louer.'

<sup>2</sup> *Et m'aimât-il, d'ailleurs* : and even if he were to love me.

<sup>3</sup> *J'ai dessein* : I intend. 'Le dessin,' the drawing ; 'le dessein,' the design.

<sup>4</sup> *Éperdue* : distracted, bewildered.

Béjart, c'est moi qu'elle aime, j'étouffe de joie, il me semble que je vais mourir.

(Il tombe assis accablé par la joie, Armande joue la confusion, Magdeleine est atterrée<sup>1</sup>.)

MAGDELEINE,

à part.

Allons, l'heure est venue. (Haut.) Eh bien, Molière, puisque vous l'aimez aussi depuis longtemps, soyez donc heureux.

MOLIÈRE.

Je l'aimais ! vous le saviez donc ?... Je ne le savais pas moi-même.

ARMANDE.

Ma sœur se trompe, vous ne m'aimez pas.

MOLIÈRE,

se levant avec transport et la serrant dans ses bras.

Armande ! mon enfant ! mon amour !... ma femme !

ARMANDE.

Votre femme, Molière... vous avez dit votre femme !

MOLIÈRE.

Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant Dieu et devant les hommes.

ARMANDE.

La femme de Molière !... Ma sœur, bénissez-moi<sup>2</sup> dans mon bonheur et dans ma gloire.

<sup>1</sup> *Atterrée* : cast-down.

<sup>2</sup> *Bénissez-moi* : bless me. 'Bénir' has two participles past, 'bénì' and 'bénit,' the first in the sense of 'blessed,' the second in that of 'consecrated' (by a priest). It must be remarked, however, that the form 'bénit' is only used as a qualificative, therefore, a real adjective. 'De l'eau bénite,' holy-water; 'Le prêtre a bénì l'eau,' the priest consecrated the water.

MAGDELEINE.

Sois digne de lui, ma chère Armande !

(Pierrette entre en courant.)

SCÈNE XVII.

LES MÊMES, PIERRETTE.

PIERRETTE.

Monsieur Molière !... monsieur Molière !... le roi...  
le roi qui vient.

SCÈNE XVIII.

LES MÊMES, LOUIS XIV., SUITE.

Louis XIV paraît avec une suite qui se range de chaque côté.

LE ROI.

Eh bien ! Molière, nous avons encore dix minutes  
pour m'habiller : tout est-il prêt ?

MOLIÈRE,

le toisant<sup>1</sup> attentivement.

Oui, Sire.

LE ROI.

Marchons donc.

MOLIÈRE.

Puisque Votre Majesté daigne consacrer<sup>2</sup> dix minutes à son déguisement, je lui en demande une pour moi.

LE ROI,

souriant.

Je vous en donne deux, parlez vite.

MOLIÈRE.

Je demande à Votre Majesté d'avoir pour agréable

<sup>1</sup> *Le toisant* : looking at him, eyeing him. 'Toiser,' lit., to measure ('la toise,' a toise and a fathom).

<sup>2</sup> *Consacrer* : to devote.

que je prenne pour ma femme mademoiselle Grésindes Armande Béjart, qui s'efforcera de lui complaire en continuant son emploi dans la troupe honorée des bontés royales.

LE ROI.

Ce mariage m'est agréable, puisqu'il assure à mon théâtre une comédienne excellente; je vous fais mon compliment à tous deux. Madame Molière, vous avez là un grand nom à soutenir<sup>1</sup>. Ce n'est point le roi de France, c'est l'univers entier qui signe aujourd'hui vos lettres de noblesse.

(Il passe, tous le suivent par la droite.)

## SCÈNE XIX.

MAGDELEINE, PIERRETTE.

Magdeleine, qui est restée la dernière avec Pierrette, chancelle au moment de sortir, Pierrette la retient dans ses bras.

PIERRETTE.

Eh bien! mademoiselle Magdeleine, est-ce que vous vous trouvez mal<sup>2</sup>? comme vous voilà toute blêmie<sup>3</sup>!

MAGDELEINE.

Ce n'est rien... ce n'est rien... Laforest, il faut aller danser... Ah! ma pauvre Laforest!

(Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.)

<sup>1</sup> *Vous avez là un grand nom à soutenir*: you have a great name to keep up.

<sup>2</sup> *Est-ce que vous vous trouvez mal?* are you going to faint? 'Je me trouve mal,' I faint; 'je trouve cela mal,' I find fault with it; 'je m'y trouve mal,' I am ill at ease there; 'il s'en est trouvé mal,' he was the worse for it.

<sup>3</sup> *Comme vous voilà toute blêmie*: you are turning quite pale.

## ACTE TROISIÈME.

---

### PERSONNAGES DU TROISIÈME ACTE.

MOLIÈRE.

BARON.

BRÉCOURT.

DUPARC.

CONDÉ.

ARMANDE BÉJART, femme de Molière.

MAGDELEINE BÉJART.

MADELEINE, fille de Molière (6 à 8 ans).

PIERRETTE LAFOREST.

A Auteuil : une chambre chez Molière. Au lever du rideau, on entend chanter les vers de M. Chapelle. Molière est assis devant une table dans son grand fauteuil, une chaise est près de lui, sa table est couverte de livres et de papiers.

---

### SCÈNE PREMIÈRE.

MOLIÈRE, BARON.

(On entend confusément chanter derrière le théâtre ; puis Baron ouvre la porte du fond et s'approche sur la pointe du pied<sup>1</sup> par cette porte. On entend distinctement ce refrain :)

Le plus grand malheur, c'est de naître,  
Le seul bonheur, c'est de mourir.

MOLIÈRE,

répétant, sans chanter, ces vers.

Le plus grand malheur, c'est de naître,  
Le seul bonheur, c'est de mourir.

Je croyais rêver d'ouïr de telles paroles sur un air

<sup>1</sup> *Sur la pointe du pied* : on tiptoe. 'La pointe,' the sharp point ; 'la pointe du jour,' the break of day ; 'avoir une pointe de vin,' to be a little flushed with wine ; 'une pointe de raillerie,' a dash of irony ; 'faire des pointes,' to make epigrams ; 'faire une pointe,' to deviate from one's way ; 'poursuer sa pointe,' (familiar) to pursue one's point.

à boire<sup>1</sup>; voilà une étrange façon de se divertir. (Voyant Baron.) Ah! tu es là, mon enfant?

BARON,  
allant à Molière.

Comment, vous n'êtes point couché, mon ami? Je venais voir si vous dormiez.

MOLIÈRE.

Et le moyen de dormir<sup>2</sup> avec ces fous<sup>3</sup> dont les rires, les querelles et les chansons me viennent disputer, jusque dans ma retraite d'Auteuil, les heures de mon repos! de ma chambre, je les entendais trop: je suis venu me réfugier ici<sup>4</sup>, où je les entends encore.

BARON.

Mais vous êtes mal sur ce fauteuil; vous seriez mieux dans votre lit.

MOLIÈRE.

Les lits sont faits pour les gens bien portants; ils sont le tombeau des malades; le mien m'étouffe, et je ne me couche presque plus. Mais, dis-moi, Baron, quelle antienne burlesque<sup>5</sup> chantaient-ils donc là, tout à l'heure<sup>6</sup>?

BARON.

C'est un impromptu de M. Chapelle à qui le vin donne des idées noires<sup>7</sup>.

<sup>1</sup> *Un air à boire*: a drinking-song.

<sup>2</sup> *Et le moyen de dormir*? how can one sleep? 'Le moyen,' the means; 'les moyens,' the means (wealth), and 'the abilities.' 'Il fit valoir ses moyens de défense,' he made the most of his arguments for the defence; 'c'est un moyen de nullité,' a plea which declares a judgment, or any legal deed, null and void.

<sup>3</sup> *Ces fous*: those madcaps.

<sup>4</sup> *Je suis venu me réfugier ici*: I came to take shelter here.

<sup>5</sup> *Quelle antienne burlesque*: what comic song. ('Antienne' is probably derived from ἀντίφωνον.)

<sup>6</sup> *Tout à l'heure*: just now.

<sup>7</sup> *A qui le vin donne des idées noires*: whom the wine renders  
y.

MOLIÈRE.

C'est donc la première fois.

BARON.

Cette mélancolie a commencé par M. Boileau qui, sur cette sentence de je ne sais quel ancien, que le premier bonheur est de ne point naître et le second de promptement mourir, a discoursu de fort grande éloquence<sup>1</sup>. M. Nantouillet a dit comme lui. M. Chapelle les a d'abord combattus, et puis il s'est rangé à leur avis. Il a composé des vers fort lugubres que M. Lulli a mis tout de suite sur un air fort gai ; et les voilà qui à cette heure pleurent, rient et chantent sans savoir pourquoi.

MOLIÈRE,

se levant.

Qu'est-ce que l'homme ! Un être qui s'étourdit<sup>2</sup> ou se lamente sans jamais trouver le calme de son jugement ou le repos de son cœur. Toujours la douleur au fond de la joie, et le désespoir même dans l'ivresse... Mais La Fontaine, est-ce qu'il est toujours là ?

BARON.

Il est parti sur le minuit<sup>3</sup>, trouvant qu'il en avait assez, mais sans s'être douté qu'ils l'avaient raillé et mystifié tout le temps. Il était encore plus distrait que de coutume.

MOLIÈRE.

Ils le raillent toujours ; mais ils auront beau se

<sup>1</sup> *De fort grande éloquence* : with very great eloquence.

<sup>2</sup> *Qui s'étourdit* : who shakes off his thoughts, stuns himself.

<sup>3</sup> *Sur le minuit* : towards twelve o'clock. 'Minuit' is masc. ; like 'midi,' it never takes the sign of the plural, e.g. 'il passe tous les minuit devant ma porte, il passe toutes les après-midi chez moi' ('midi' is masc., 'après-midi,' fem.). Many persons say, 'sur les midi, sur les minuit,' but the best grammarians are agreed that it is wrong, and use 'sur le midi, sur le minuit.'

trémousser<sup>1</sup>, aucun d'eux n'effacera le bonhomme. Ah! çà<sup>2</sup>, quelle heure est-il, Baron?

BARON.

Je ne sais pas bien; il fait grand jour<sup>3</sup>, et vos convives se disposent à partir. M. Boileau a fait pour vous ces vers<sup>4</sup>, qu'il m'a chargé de vous remettre en manière d'adieu et de remerciement.

MOLIÈRE,

prenant les vers.

Va donc les accompagner, et puis tu t'iras coucher; je n'aime point ces veilles-là et ces excès à ton âge.

BARON.

Il fallait bien leur faire les honneurs en votre place.

MOLIÈRE.

Sans doute, et la pauvre Laforest, elle a été debout aussi toute la nuit?

BARON.

Comme de coutume, sans se plaindre.

<sup>1</sup> *Ils auront beau se trémousser*: let them exert themselves as much as they like.

<sup>2</sup> *Ah! çà*: well! I say!

<sup>3</sup> *Il fait grand jour*: it is broad daylight. Idiomatic expressions:—‘Au point du jour,’ at daybreak. ‘Au petit jour,’ when it is scarcely daylight. ‘Demi-jour,’ twilight. ‘Percé à jour,’ bored through (so as to give light or air). ‘Se faire jour,’ to cut one’s way. ‘Il craint le grand jour,’ he shuns publicity. ‘Mettre au jour,’ to publish, to bring to light, to bring forth. ‘Il vit au jour le jour,’ he lives from hand to mouth. ‘Faux jour,’ bad light. ‘Je vois la chose sous un jour avantageux,’ I look on the business in a favourable light. ‘Il y a du jour entre ces planches,’ the light passes between these planks, they are not closely joined. ‘La vérité se fera jour,’ truth will come to light. ‘Il a sauvé mes jours,’ he saved my life.

<sup>4</sup> *Ces vers*: these verses. Homonyms:—‘le ver,’ the worm; ‘vers,’ the verse; ‘le verre,’ the glass; ‘vert,’ green; ‘vers,’ [redacted]; ‘le vair’ (heraldry), vair.

MOLIÈRE.

Mes pauvres enfants, j'ai des amis bien indiscrets, qui ne respectent ni votre santé, ni ma maladie ! je ferais volontiers une rente<sup>1</sup> à Chapelle pour qu'il allât régaler sa compagnie ailleurs que chez moi. Et ma fille, leur bruit ne l'a point éveillée ?

BARON.

La petite a très-bien dormi et dort encore.

MOLIÈRE.

Bon ; va donc les reconduire, et m'excuser encore de ce qu'étant au lait<sup>2</sup> pour toute nourriture, je n'ai pu leur faire raison<sup>3</sup>.

BARON.

Tâchez de dormir à présent.

MOLIÈRE.

J'y tâcherai, mon enfant.

(Baron lui baise la main et sort par le fond.)

## SCÈNE II.

MOLIÈRE, seul, lisant les vers de Boileau.

Ta muse, avec utilité  
Dit plaisamment la vérité ;  
Chacun profite à ton école ;  
Tout en est beau, tout en est bon ;  
Et ta plus burlesque parole  
Est souvent un docte sermon.

<sup>1</sup> *Je ferais volontiers une rente* : I would willingly give a pension. 'Il vit de ses rentes,' he lives on his income ; 'un rentier,' an independent man, who lives on his income, fem., 'une rentière.' 'Une rente foncière,' a ground-rent ; 'une rente viagère,' a life-annuity. 'J'ai acheté des rentes,' I invested money in the funds ; 'il a cinq mille francs de rentes,' he has two hundred pounds a year.

<sup>2</sup> *Étant au lait* : living on milk. Homonyms :—'le lait,' milk ; 'laid,' ugly ; 'le legs,' legacy ; 'le lai,' the layman ; 'le lai,' the lay ; 'le lais,' the standard-tree ; 'le lé,' the breadth ; 'la laie,' the wild-sow.

<sup>3</sup> *Je n'ai pu leur faire raison* : I could not pledge them.

Laisse gronder les envieux ;  
 Ils ont beau crier<sup>1</sup> en tous lieux,  
 Qu'en vain tu charmes le vulgaire,  
 Que tes vers n'ont rien de plaisant ;  
 Si tu savais un peu moins plaire,  
 Tu ne leur déplairais pas tant.

Merci, Boileau ; tu crois qu'il faut me consoler des injures des bigots ? Tu crois que ma souffrance provient de leurs injures et de leurs persécutions ; Chappelle le croit aussi. Mes amis, vous vous trompez tous ; si je n'avais point d'autres maux à combattre, ma force y suffirait de reste<sup>2</sup>. Hélas ! mes douleurs les plus âpres ne sont point celles du poëte et du comédien, mais bien celles de l'homme ; et mon cœur saigne par tant de blessures, que je ne sens plus celles qu'on veut faire à mon amour-propre<sup>3</sup>. (La porte s'ouvre doucement.) Qui vient là ?

## SCÈNE III.

MOLIÈRE, PIERRETTE, amenant la petite Madeleine  
 (six à huit ans).

LA PETITE MADELEINE,  
 qui porte un bouquet.

C'est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne

<sup>1</sup> *Ils ont beau crier* : it is in vain for them to cry out.

<sup>2</sup> *Ma force y suffirait de reste* : my strength would be more than sufficient. 'Au reste' and 'du reste' are usually both translated by 'besides' in dictionaries ; nevertheless, there is a difference in the way in which they are used. 'Au reste' is put when, after a statement, something is added which has reference to it ; 'du reste,' when the addition is not essentially the complement of what precedes, e.g. 'c'est ce qu'il y a de meilleur ; au reste, c'est aussi ce qu'il y a de plus juste,' it is the best thing ; besides, it is the most just. 'Il est capricieux, du reste honnête homme' (Académie), he is capricious, otherwise an honest man. 'De reste,' left, to spare ; e.g. 'j'ai de l'argent de reste,' I have some money left ; 'il a de l'esprit de reste,' he is very witty (he has wit enough and to spare) ; 'on le sait de reste,' it is but too well known. 'Je ne serai pas en reste avec vous,' I will not be behind you, I will owe you nothing, I will pay you out (both in a good and bad sense) ; 'il ne demande pas son reste,' he does not wait thing more, he has enough ; 'il joue son reste,' he plays stake.

<sup>3</sup> *Mon amour-propre* : my self-love.

heure<sup>1</sup>, parce que Laforest dit que c'est aujourd'hui votre fête, et qu'il faut vous présenter à votre réveil ce que vous aimez le mieux.

MOLIERE,

la prenant sur ses genoux.

Oh ! oui, certes elle a bien raison<sup>2</sup>, ta bonne Pierrette ; elle sait que ma petite Madeleine est ce que j'aime le plus au monde ! (Il l'embrasse.)

LA PETITE MADELEINE.

Laforest a dit comme ça que ma marraine<sup>3</sup>, la tante Béjart, viendra me voir pour bien sûr<sup>4</sup> aujourd'hui, et qu'elle m'apportera une belle grande poupée... Et ma petite maman, quand est-ce donc qu'elle viendra<sup>5</sup> ?

PIERRETTE.

Peut-être bien demain.

LA PETITE MADELEINE.

Tu dis toujours comme ça, demain !... Est-ce que vous pleurez, mon papa ; vous avez la figure toute mouillée ?

MOLIERE.

Non, ma fille, non pas ! (A Pierrette.) Emmène-la ; il ne faut pas que les enfants voient des larmes. (A sa fille.) Va courir dans le jardin, Mademoiselle, et tu reviendras déjeuner avec moi.

LA PETITE MADELEINE.

Oui, mon papa. (Elle lui envoie des baisers.)

(Pierrette conduit l'enfant à la porte et la regarde s'en aller.)

<sup>1</sup> *Qui me suis levée de bonne heure* : who got up early.

<sup>2</sup> *Elle a bien raison* : she is right indeed.

<sup>3</sup> *Ma marraine* : my godmother. 'Le parrain,' the god-father.

<sup>4</sup> *Pour bien sûr* : certainly, without fail, to a certainty.

<sup>5</sup> *Quand est-ce donc qu'elle viendra* ? when will she come ?

## SCÈNE IV.

PIERRETTE, MOLIÈRE.

PIERRETTE.

Qu'elle est belle, hein, Monsieur.

MOLIÈRE.

Belle comme sa mère !

PIERRETTE,  
à part.

Tout lui fait mal, même sa fille. (Haut.) Allons, Monsieur, voici l'heure de dormir, puisqu'on vous a fait des vacarmes<sup>1</sup> toute la nuit.

MOLIÈRE.

Ils sont partis ?

PIERRETTE.

Oui, et vous aurez enfin une matinée<sup>2</sup> tranquille.

MOLIÈRE.

Dormir, c'est une fiction pour moi. Tiens, Laforest, je me trouverai beaucoup mieux de respirer l'air du matin ; ouvrez-moi la fenêtre : les fumées de leur vin<sup>3</sup> ont monté jusqu'ici.

PIERRETTE,  
ouvrant la fenêtre.

C'est vrai qu'on en a le cœur tribouillé<sup>4</sup> par toute la maison.

<sup>1</sup> *Des vacarmes* : noise, hubbub.

<sup>2</sup> *Une matinée* : a morning. 'La matinée' is used in reference to the whole morning, 'le matin' simply expresses 'the morning,' without any idea of duration. Ex. :—'Je me promène tous les matins,' I take a walk every morning ; 'je me suis promené toute la matinée,' I walked out the whole morning. In the same manner we would say, 'j'irai au théâtre ce soir,' and 'venez passer la soirée chez moi.' The rule applies to 'jour' and 'journée,' 'an' and 'année.'

<sup>3</sup> *Les fumées de leur vin* : the fumes of their wine. 'Le fumet' (the smell of the wine) would express its peculiar 'flavour.'

<sup>4</sup> *On a le cœur tribouillé* : (patois) one's heart is turning, one is sickly.

MOLIERE,  
debout à la fenêtre.

Une belle matinée de printemps ; le soleil est levé, les oiseaux chantent... Tiens, Laforest, tiens, la petite qui court après un papillon<sup>1</sup> ! Ah ! cette grâce, cette splendeur de la vie ! J'ai vu sa mère presque comme cela.

PIERRETTE.

Eh bien ! eh bien ; elle n'est pas si loin, sa mère ; et vous n'avez qu'à lui écrire, elle reviendra.

MOLIERE.

Elle est loin, bien loin de la route de son devoir.

PIERRETTE.

Eh ! non, Monsieur, elle est à Paris, dans votre appartement, rue Richelieu.

MOLIERE.

Non ; je te dis qu'elle n'y est point ; elle court les champs, les châteaux, les palais ; il lui faut la vie d'une reine !

PIERRETTE.

Dame, elle s'ennuie un peu ici ; elle est encore jeune... plus jeune que vous, et toujours belle comme un ange. Elle aime à se faire brave, à se faire voir<sup>2</sup>. Tout ça lui passera, allez, et, puisqu'elle est sage, laissez-la faire... Songez à vous même ; écrivez vos comédies. Ne vous saboulez point l'esprit<sup>3</sup> d'autre chose... Réjouissez-vous avec vos amis ; vous en avez de bons : M. Baron, qui est là comme votre fils, un honnête garçon<sup>4</sup>, lui, un joli comédien déjà, et qui

<sup>1</sup> *Un papillon* : a butterfly.

<sup>2</sup> *A se faire voir* : to show herself.

<sup>3</sup> *Ne vous saboulez point l'esprit* : (familiar) do not weary your mind. 'Sabouler' means, properly, 'to toss about,' and figuratively, 'to scold.'

<sup>4</sup> *Un honnête garçon* : an honest fellow. 'Garçon,' boy, waiter, bachelor, journeyman. 'Vous voilà beau garçon,' you are in a nice mess ; 'il est beau garçon,' he is a handsome fellow ; 'un

vous fera honneur. Et tenez (regardant dehors), en voilà encore deux et des meilleurs, qui se sont levés de grand matin pour venir vous souhaiter votrefête.

MOLIÈRE.

Ah! oui, Duparc, Brécourt, mes fidèles compagnons; je les aime également, bien que l'un me fasse toujours du bien, et l'autre toujours du mal.

PIERRETTE.

Bah! il a une chienne d'humeur<sup>1</sup>, M. Duparc; mais au fond, allez, ce n'est pas lui qui vous aime le moins.  
(Elle va ouvrir la porte du fond.)

## SCÈNE V.

MOLIÈRE, PIERRETTE, BRÉCOURT, DUPARC,  
BARON. (Brécourt et Duparc apportent des bouquets.)

BRÉCOURT,  
embrassant Molière.

Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle pour le jour de ta fête; Ducroisy et la Thorillière sont revenus du camp du roi cette nuit!

MOLIÈRE.

Ah! vraiment, déjà!

BRÉCOURT.

Ils sont venus frapper à notre porte en nous disant que, rompus de fatigue<sup>2</sup>, ils allaient se mettre au lit; mais qu'ils nous chargeaient de t'apporter la pergarçon d'honneur,' the bridesman, the bridegroom's best man; 'il est bien petit garçon,' he is very insignificant, very humble, he does not show much resistance.

<sup>1</sup> *Il a une chienne d'humeur*: he has a nasty temper. 'Chien' and 'chienne' are familiarly used, in this expressive, though not particularly elegant way, to give the idea of 'wretched.' Ex.:—'quel chien de temps!' or 'quel temps de chien!' what nasty weather! 'une vie de chien,' or 'une chienne de vie,' a horrid life; 'un métier de chien,' a miserable, slaving occupation.

<sup>2</sup> *Rompus de fatigue*: worn out with fatigue. 'Rompu à,' injured to, trained up ('rompus à la fatigue'). 'A bâtons rompus,' by fits and starts.

mission de jouer *Tartufe* devant les Parisiens, et la voici !

MOLIERE,  
ouvrant la missive.

Enfin, ah ! mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que ce *Tartufe* !

PIERRETTE.

Ah ! enfin, nous allons donc jouer *Tartufe* !

DUPARC.

Je te l'avais bien prédit que cela tournerait à mal<sup>1</sup>, et que tu serais abandonné du roi lui-même.

MOLIERE.

Qui l'eût pu croire, qu'un roi si puissant, si absolu, et que l'on traitait comme un dieu, aurait moins de pouvoir en son royaume qu'une bande<sup>2</sup> de frénétiques enragés d'hypocrisie<sup>3</sup> et de vengeance ! Mais ne nous plaignons plus, puisqu'à la fin justice nous est rendue, et que voici l'ordre de jouer signé de la main du roi.

DUPARC.

Il est bien temps après des années d'oubli ou de lâcheté ! Ton grand roi, Molière, est un Tartufe lui-même.

BRÉCOURT.

Tout beau<sup>4</sup>, Duparc ; le roi...

DUPARC.

Eh ! morbleu, laissez-moi parler comme je veux. Tout le danger y est pour moi, si vous avez ici des espions.

BARON.

Duparc !

<sup>1</sup> *Que cela tournerait à mal* : that it would turn out badly. 'Tourner mal' or 'à mal,' to take a bad turn ; 'tourner en mal,' to misconstrue, to misinterpret.

<sup>2</sup> *Une bande* : a band, troop. 'Bande,' meaning a troop, is always used in a bad sense in French.

<sup>3</sup> *Enragés d'hypocrisie* : mad with hypocrisy.

<sup>4</sup> *Tout beau* ! gently !

DUPARC,  
avec colère.

Je vous dis que la torture ne m'en ferait point démordre<sup>1</sup>. Le roi est un homme d'esprit, un galant homme à certains égards<sup>2</sup>, je le veux bien; mais il a un côté vicieux, c'est celui par lequel il est hypocrite. Homme de voluptés secrètes et d'intolérance publique, il n'avait pas reconnu tout d'abord qu'il y avait dans *Tartufe*, à l'insu même de Molière<sup>3</sup>, quelques traits de sa ressemblance<sup>4</sup>; mais sa mauvaise conscience le lui a dit plus tard, et tout en jurant à Molière qu'il ne voyait rien d'irrégulier dans sa pièce, il n'en a pas moins laissé interdire la représentation pendant bon nombre d'années, l'exposant ainsi aux insultes de ses ennemis et aux calomnies des fanatiques. S'il cède, enfin, c'est que, d'après mon conseil, Molière a mis de la vigueur dans son dernier placet... Pas assez à mon gré<sup>5</sup>, car si j'eusse été en sa place, j'eusse écrit: Sire! vous êtes un plaisant cuistre<sup>6</sup>. . . . (Brécourt et Baron se

<sup>1</sup> *La torture ne m'en ferait point démordre*: torture would not make me swerve from it. 'Démordre' (lit., of dogs), to loose the hold; fig., to depart from, to give up. 'Il n'en démord pas,' he does not give up, yield; 'rien ne l'en fera démordre,' nothing will get it out of his head.

<sup>2</sup> *A certains égards*: in some respects. 'Égards' ('des égards') means also, 'consideration, regard.' 'A cet égard,' in that respect; 'à tous égards,' in every respect; 'eu égard à,' considering; 'à l'égard de,' with respect to; 'à mon, à son égard,' towards me, him, etc.

<sup>3</sup> *A l'insu même de Molière*: even unknown to Molière. 'A mon, ton, son insu,' unknown to me, you, him, etc. 'A l'insu de,' unknown to...

<sup>4</sup> *Quelques traits de sa ressemblance*: some features resembling him.

<sup>5</sup> *Pas assez à mon gré*: not enough to my mind. Idiomatic expressions:—'bon gré mal gré,' willing or not; 'il erre au gré des vents,' he wanders at the mercy of the winds; 'à votre gré,' as you like; 'à votre gré, cela va trop lentement,' according to you, it proceeds too slowly; 'je vous sais bon gré de cela,' I am grateful to you for it; 'il entraîne les cœurs à son gré,' he leads hearts as he pleases; 'je vous sais mauvais gré de cela,' I take it unkindly of you; 'un marché fait de gré à gré,' a bargain concluded by mutual agreement.

<sup>6</sup> *Sire! vous êtes un plaisant cuistre*: Sire, you are a nice

mettent<sup>1</sup> à rire.) Eh bien ! cela vous fait rire, vous autres<sup>2</sup> ?

BRÉCOURT.

Certes, voilà qui eût admirablement raccommodé nos affaires !

MOLIÈRE.

Le mieux est de rire, en effet, des boutades<sup>3</sup> de Duparc, et le roi rirait lui-même s'il pouvait les entendre.

DUPARC.

Par la mordieu, non, Molière, il ne rirait point de cela.

MOLIÈRE.

Écoute, mon ami, si tu respectais quelque chose au monde, tu respecterais l'amitié... oui, je dis l'amitié que j'ai dans le cœur pour cet homme qu'on appelle Louis XIV. Oh ! je sais bien, mon Héraclite, que tu me reproches de lui trop sacrifier mon temps, mon talent et ma santé ; mais considère, je te prie, que s'il m'a commandé parfois des choses précipitées<sup>4</sup>, il m'a donné aussi les moyens d'en mûrir quelques-unes<sup>5</sup> ;

pedant. 'Sire,' lord, was formerly a title given to feudal barons, e. g. 'le sire de Joinville,' the great historian of St. Louis. It is in modern times only used when addressing kings ; it will hardly be credited that some grammars have, in consequence, ventured to proclaim that 'sire' is the vocative of 'roi' (???). 'Un cuisinier' is properly a college-scout ; it is more commonly a disparaging expression, designating a vulgar, conceited pedant.

<sup>1</sup> *Se mettent à rire*: burst out laughing. 'Se mettre en mouvement,' to stir, to begin to move ; 'se mettre en marche,' to set out ; 'se mettre à quelque chose,' to work at a thing, to begin ; 'se mettre en peine de,' to take care ; 'se mettre en quatre,' to take a great deal of trouble ; 'se mettre au travail,' to set to work ; 'il se met à tout,' he turns his hand to everything ; 'quand il s'y met,' if he once begins ; 'se mettre au régime,' to follow a low diet ; 'il se met bien,' he dresses well.

<sup>2</sup> *Vous autres*: you fellows. 'Autres' is often added to give emphasis ; 'nous autres militaires,' we soldiers ; 'nous autres,' we, as for us.

<sup>3</sup> *Boutades*: sallies.

<sup>4</sup> *Des choses précipitées*: hurried works, plays.

<sup>5</sup> *D'en mûrir quelques-unes*: to mature some (to ripen).

ce que je n'aurais pu faire si j'étais demeuré pauvre et obscur. Son esprit pénétrant a deviné à la première vue qu'il y avait en nous quelque chose de plus solide et de plus vrai que chez ces braillards<sup>1</sup> de l'Hôtel de Bourgogne<sup>2</sup>, qui tenaient le sceptre du théâtre. Sans l'arrêt de son goût, qui faisait déjà loi<sup>3</sup> en France, nous n'eussions point ressuscité avec éclat, comme nous l'avons fait, l'ancienne, la vraie, la bonne comédie, celle qui reprend les vices<sup>4</sup> du siècle et corrige les hommes de leurs travers<sup>5</sup>. J'ai donc une reconnaissance très-profonde pour l'homme qui m'a aidé à dire beaucoup de vérités utiles, et dont la main puissante a tenu le fouet<sup>6</sup> dont j'ai fustigé<sup>7</sup> les turpitudes des grands de

<sup>1</sup> *Ces braillards*: those bawlers. 'Brailler, braillard, brailleur' are now only used in very familiar language.

<sup>2</sup> *L'Hôtel de Bourgogne*: the fashionable theatre before Molière introduced the new comedy.

<sup>3</sup> *Sans l'arrêt de son goût, qui faisait déjà loi*: without the judgment delivered by his taste, which had already become the law. 'Faire loi, passer en loi, avoir force de loi,' to become law, to be law; 'je me fais une loi de...' I make it a point to...; 'il n'a ni foi ni loi,' he has neither honour nor honesty.

<sup>4</sup> *Celle qui reprend les vices*: the one which rebukes the vices. 'Reprendre,' (1) to resume, to take again; (2) to reply; (3) to recover; (4) to reprove. 'Vice' is masc., like almost all nouns derived from neuter Latin nouns; there are a few exceptions, as, 'étude,' fem. (from *studium*), 'la jument' (from *jumentum*), 'la mer' (from *mare*), 'la corne' (from *cornu*), besides names of trees, which are invariably masc. in French, whatever may be their etymology.

<sup>5</sup> *Leurs travers*: their oddities, bad habits.

<sup>6</sup> *Le fouet*: the whip. 'Fouet' is pronounced in one syllable, and takes a sound somewhat resembling 'foi.' The word has, indeed, been put down in a public examination-paper as a fourth homonym belonging to the same set as 'la foi,' faith; 'la fois,' time; 'le foie,' liver; but the real pronunciation hardly justifies such a proceeding. The learned Littré gives the pronunciation as *foué*, in accordance with the rhyme in the following verses of Racine:—

"Un laquais manque-t-il à rendre un verre net,  
Condamnez-le à l'amende, et, s'il le casse, au fouet."

'Les Plaideurs.'

<sup>7</sup> *Dont j'ai fustigé*: with which I scourged (flogged). 'With,' before the weapon or instrument with which blows are inflicted, is translated by 'de': 'frapper de la canne, de l'épée.'

la terre. Cet homme m'a plusieurs fois ouvert naïvement son cœur ; il m'a demandé des conseils, et il les a suivis, il m'en a donné, et ils étaient bons à suivre ; il m'a vengé de l'impertinence des courtisans en me faisant manger avec lui tête à tête<sup>1</sup>, en face d'eux tous, debout et consternés. Je ne suis point né ingrat, et ne puis me changer là-dessus à l'âge que j'ai<sup>2</sup>. Eh bien ! il est vrai que j'ai eu des sujets de plainte, et que j'ai vu des taches dans le soleil, mais je n'ai pas le droit de les faire remarquer aux autres, et mon tempérament fidèle me porte<sup>3</sup> à pardonner le tort que me peuvent faire quelquefois ceux qui m'ont obligé souvent, mon ami Duparc.

BRÉCOUET.

Ah ! Molière, c'est de toi qu'on peut dire que l'homme est encore supérieur à l'écrivain.

BARON,

lui presse la main.

Ah ! mon père !

PIERRETTE,

s'essuyant les yeux.

Tout ce que Monsieur dit<sup>4</sup> du roi et de lui, ça me tire toujours des larmes, parce que c'est toute mon histoire avec Monsieur.

It is also rendered by 'de' after a verb or adjective, as, 'je suis content de vous ; vous êtes couvert de poussière ; remplissez ce verre de vin.'

<sup>1</sup> *Tête à tête*: face to face. As an adverb, 'tête à tête' is written without hyphens ; the subst., 'un tête-à-tête,' a private interview between two persons, is spelt with hyphens. This noun does not take the mark of the plural, it being an adverbial locution used substantively, 'des tête-à-tête.'

<sup>2</sup> *À l'âge que j'ai*: at my age.

<sup>3</sup> *Mon tempérament fidèle me porte*: my faithful character induces me. 'Porter' is very often used in the sense of 'to lead, to incite, to induce.'

<sup>4</sup> *Tout ce que Monsieur dit*: whatever master says. It is the common practice of servants, waiters, hairdressers, etc., to use 'monsieur' in this way, with the 3rd person, e. g. 'Monsieur est servi,' dinner is on the table ; 'Monsieur vient de loin ?' do you come from afar, Sir ?

MOLIÈRE.

Ah! ça, mes amis, c'est assez discourir; c'est demain qu'il nous faut donner *Tartufe*, puisque nous l'avions annoncé.

DUPARC.

Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez<sup>1</sup>, eux qui comptaient l'interdire encore.

BARON.

Partons donc pour Paris, car nous n'avons que le temps de nous préparer.

MOLIÈRE.

Ah! mon jeune Damis, il te tarde de revoir le feu des lustres<sup>2</sup>. Allons, ceci va me secouer<sup>3</sup> et me faire oublier mon mal. Aidez-moi à tout préparer, mes amis; toi, Pierrette, apprête mes paquets pendant que je m'habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et ferme tous mes tiroirs.

(Tous sortent à gauche, excepté Baron.)

## SCÈNE VI.

BARON, seul, rangeant les papiers.

Oui, ce voyage lui fera du bien, et à moi... du mal; car nous la reverrons: il faudra bien qu'elle reprenne

<sup>1</sup> *Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez*: the judges will make very long faces, will look very foolish. 'Faire un pied de nez' (a vulgar gesture, indulged in by street boys), fig., to mock, to laugh at; 'tirer les vers du nez,' to pump, to worm out; 'se casser le nez,' fig., to be disappointed; 'se rencontrer nez à nez,' to meet face to face; 'donner sur le nez,' fig., to wound; 'il a bon nez,' he is very sagacious; 'il a le nez fin,' he is wide-awake.

<sup>2</sup> *Il te tarde de revoir le feu des lustres*: you burn to see again the light of the chandeliers. 'Tarder,' to delay, to be long, to loiter. Used impersonally it means: to long; 'il me tarde de...' long to...

<sup>3</sup> *Ceci va me secouer*: that will rouse me. ('Secouer,' to shake.)

son rôle dans *Tartufe*, et quoi qu'en dise Molière<sup>1</sup>, il est plus pressé de lui pardonner que de la maudire. Allons, du courage; qu'importe que je souffre, pourvu qu'il soit heureux! Ah! le manuscrit des *Précieuses ridicules*... il est en ordre... Oui! les vers de Boileau... des vers, encore des vers, des éloges, des injures, des lettres... (En prenant une qui est ouverte.) des lettres anonymes!... En voici une toute fraîchement reçue. (Il lit. Il déchire la lettre avec indignation.) Et voilà ce qu'ils lui écrivent tous les jours, les infâmes! Ah! Molière, pauvre grand cœur, que tu paies cher<sup>2</sup> l'honneur de dire la vérité aux hommes!... Sa femme... non, c'est impossible; mais pourtant... Ah! cette femme est un démon.

(Il met les coudes sur la table et sa tête dans ses mains.)

## SCÈNE VII.

ARMANDE, BARON.

ARMANDE,

entrant doucement par le fond.

Bonjour, Baron. Où est Molière?

BARON,

se levant.

Ah! c'est vous, Madame?

ARMANDE.

Eh bien! cela vous étonne?

<sup>1</sup> *Quoi qu'en dise Molière*: whatever Molière may say.

<sup>2</sup> *Que tu paies cher*: how dearly you pay for. Verbs ending in 'ayer, oyer, uyer,' change the *y* into *i* before an *e* mute: 'envoyer, j'envoie; essuyer, j'essuie; payer, je paie.' Nevertheless, many writers do not follow the rule for verbs ending in 'ayer,' and spell, 'je paye,' etc. The reason is that, in the verbs in 'ayer,' the pronunciation of the *y* is often maintained in all tenses, and then there is no occasion for changing it into *i*. In verbs ending in 'oyer' and 'uyer,' the rule is absolute, because the pronunciation of the *y* is altogether dropped before an *e* mute.

BARON.

Oh ! certes, car on ne vous croyait point à portée<sup>1</sup> de recevoir sitôt l'annonce de la représentation de *Tartufe*, et on pensait devoir vous chercher ailleurs qu'à Paris<sup>2</sup>.

ARMANDE.

Ailleurs qu'à Paris ! Pourquoi ne point dire tout simplement à Chantilly ?

BARON.

On a dit, on a écrit à Molière que vous y étiez, Madame, et il le croit.

ARMANDE.

Il fait fort bien de le croire, puisque j'en arrive.

BARON.

Quoi ! vous l'avouez ?

ARMANDE.

Je ne l'avoue point ; je le proclame, si cela vous plaît. Qu'y peut-on trouver à redire<sup>3</sup> ?

BARON.

Vous le demandez ?

ARMANDE,

riant.

Je comprends. Ah ! la belle idée que vous avez là... Le prince de Condé... Laissez-moi rire... Je

<sup>1</sup> *A portée* : within reach. 'A portée de fusil,' within gunshot ; 'il est à portée de vous rendre service,' it is in his power to be of use to you ; 'un esprit d'une haute portée,' a lofty mind ; 'mettez-vous à la portée de vos lecteurs,' adapt yourself to the level of your readers ; 'c'est au-dessus de ma portée,' it goes beyond me.

<sup>2</sup> *Et on pensait devoir vous chercher ailleurs qu'à Paris* : they thought they would have to look for you elsewhere than at Paris. 'Penser' before an infinitive has sometimes the meaning of 'nearly,' as, 'il pensa s'évanouir,' he nearly fainted.

<sup>3</sup> *Qu'y peut-on trouver à redire* ? what is there to find fault with ? 'Redire' means both 'to repeat' and 'to criticize.'

savais bien qu'on le disait ; mais je ne supposais point que cela fût pris au sérieux<sup>1</sup> quelque part, et ici surtout.

(Elle s'assied à gauche.)

BARON.

Elle rit, et Molière dévore ses larmes ; elle rit, et l'on se meurt de chagrin pour elle.

ARMANDE.

Allons donc ; vous me voulez faire accroire<sup>2</sup> que mon mari se consume dans les larmes !

BARON.

Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas. C'est le propre des cœurs ingrats et froids.

ARMANDE,

après une pause et se levant.

Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire où vous prenez le droit de me faire des remontrances et de m'adresser des injures ?

BARON,

troublé.

Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Molière...

ARMANDE.

Monsieur Baron, vous avez une autre raison, une plus mauvaise, mais que les femmes sont si accoutumées d'entendre, qu'elles ne s'en offensent plus.

BARON.

Laquelle donc ?

<sup>1</sup> *Que cela fût pris au sérieux* : that it was taken seriously. The subjunctive mood is required on account of the negation in the first part of the sentence.

<sup>2</sup> *Vous me voulez faire accroire* : you try to make me believe. 'Faire accroire,' to make believe ; 'en faire accroire,' to impose upon ; 's'en faire accroire,' to have a high opinion of oneself.

## ARMANDE.

Feignez donc de l'ignorer ; moi, je feindrai de ne point comprendre pourquoi vous vous montrez encore plus jaloux de moi que ne l'est mon mari, et je prendrai cette conduite pour indigne d'un honnête homme<sup>1</sup>.

## BARON.

Armande !

## ARMANDE.

Eh bien ! Baron ?

## BARON.

Vous êtes une tête folle ou une âme perverse<sup>2</sup>.

## ARMANDE.

Laquelle des deux, à votre avis ?

## BARON.

Quoi ! vous me voulez contraindre à vous dire que je vous aime, quand il n'en est rien<sup>3</sup>, quand je n'y ai jamais songé !

<sup>1</sup> *Je prendrai cette conduite pour indigne d'un honnête homme*: I shall consider that behaviour as unworthy of an honest man. Idiomatic expressions:—'je vous y prends,' I catch you in the act; 'vous vous y prenez mal,' you go the wrong way to work; 'je m'en prends à vous,' I call you to account for it; 'à tout prendre,' after all, everything considered; 'cela ne prend pas,' that will not do, that does not take; 'il le prend en traître,' he attacks him by surprise; 'avez-vous bien pris le sens de ce livre?' did you well catch the meaning of this book? 'je vous prends pour honnête homme,' I look upon you as an honest man.

<sup>2</sup> *Vous êtes une tête folle ou une âme perverse*: you have a giddy head or a perverse soul. 'Une tête folle,' a hare-brained person.

<sup>3</sup> *Quand il n'en est rien*: when it is not the case. When it means 'nothing,' 'rien' is accompanied by 'ne,' except when there is no verb. In the sense of 'anything,' or when used substantively, it does not require 'ne.' The word is formed from *rem*, and was a real substantive in Old French, *e.g.* 'la plus bele riens qui vive' (Roman de la Rose); 'elle veoit d'elle eslongier la rien en ce monde dont la présence plus luy plaist' (Les Cent Nouvelles nouvelles).

ARMANDE.

Vous avez peu de mémoire, Baron.

BARON.

Je croyais que vous dussiez en avoir moins encore<sup>1</sup>.

ARMANDE.

Ah ! je ne tiens point note<sup>2</sup> de toutes les déclarations qu'on m'adresse ! Mais le hasard m'a fait conserver et retrouver ces jours-ci une certaine lettre<sup>3</sup> que j'ai reçue autrefois à Versailles...

BARON.

Vous vous souvenez, et vous ne voulez pas que j'oublie ! Oh ! vous ne croyez à rien ; vous n'estimez personne ; vous ne respectez aucune chose...

ARMANDE.

Oh ! sans doute, je suis bien sacrilège de deviner que les hommes ne blâment et ne décrient<sup>4</sup> que les femmes qu'ils aiment.

BARON.

Ah ! vous feriez douter d'elles-mêmes les consciences les plus fermes ; mais pour ne vous point confirmer dans de pareils soupçons, je sors d'ici pour n'y rentrer jamais... Adieu, Madame. (Il va pour sortir.)

ARMANDE,  
sèchement.

Pardonnez-moi... Vous resterez, Baron.

<sup>1</sup> *Je croyais que vous dussiez en avoir moins encore* : I thought you ought to have still less.

<sup>2</sup> *Je ne tiens point note* : I keep no registry. 'Prendre note,' to take note, to remember, to mind ; 'il a changé de note,' he changed his tune ; 'cela change la note,' that is quite a different thing.

<sup>3</sup> *Une certaine lettre* : a certain letter. When 'certain' follows the noun, it means, sure ; 'une certaine nouvelle,' news, some news ; 'une nouvelle certaine,' reliable news.

<sup>4</sup> *Décrient* : traduce (cry down).

BARON.

Non, certes !

ARMANDE,  
riant.

Vous resterez, vous dis-je !

BARON,  
redescendant.

Vous le croyez ! vous pensez me retenir ici malgré moi, pour vous servir de risée<sup>1</sup>, pour vous donner le plaisir d'avilir à votre gré un cœur honnête en le rendant parjure et traître à son meilleur ami, et en le flattant d'espérances que vous savez bien ne vouloir jamais favoriser.

ARMANDE.

Ah ! voilà donc enfin le grand mot lâché<sup>2</sup>, Baron ! Si vous aviez de l'espérance, vous resteriez, apparemment ! . . . (Baron outré veut sortir ; elle le retient.) Voyons, Baron, nous disons là des folies. Dieu merci, nos âmes valent mieux que nos discours, et nous sommes d'anciens amis qu'une plaisanterie ne doit point désunir. Je rends justice à vos bons sentiments ; connaissez mieux les miens. Je veux guérir Molière de sa jalousie ; je veux essayer de me soumettre à la rigidité de ses goûts et de ses habitudes ; je renonce aux amusements du monde, quelque innocents qu'ils aient été<sup>3</sup> pour moi ; je ne veux plus quitter mon mari d'un seul pas. Mais le pourrai-je, si personne ne m'aide et si chacun, autour de lui, me repousse et me fuit ? Beaucoup de combats et de chagrins m'at-

<sup>1</sup> *Pour vous servir de risée* : in order to be your laughing-stock.

<sup>2</sup> *Voilà enfin le grand mot lâché* : the big word is at last uttered, dropped. 'Lâcher,' to loosen, to let go.

<sup>3</sup> *Quelque innocents qu'ils aient été* : however innocent they may have been. 'Quelque' (however), before an adjective, is an adverb, and remains invariable, as in the text. Before a substantive (*whatever*), it can take the mark of the plural, as, 'quelques amis que vous ayez,' whatever friends you may have. Be-

tendent donc ici, je le sais. Comment les surmonterai-je si je ne puis compter sur l'affection de personne<sup>1</sup>? Comment supporterai-je l'ennui d'une retraite si mesquine<sup>2</sup>, si je n'y retrouve au moins le jeune et riant compagnon de mes études?

BARON.

Non, non, ne me parlez plus; j'aime encore mieux votre haine que votre perfide amitié.

ARMANDE,

à part.

C'est ce que nous verrons... (Haut.) Eh bien! partez donc! je partirai de mon côté et pour toujours.

BARON.

Vous voulez donc tuer Molière?

ARMANDE.

Et vous ne voulez donc point qu'il vive, puisque vous me mettez au défi<sup>3</sup> de l'abandonner? (On entend du bruit à droite.) On vient par ici; j'entends des voix que je connais, et qui m'annoncent des tempêtes. Je les affronterai avec courage ou j'abandonnerai la par-

fore a verb (whoever), it is written in two words, and 'quel' agrees in gender and number with the noun to which it refers, 'quels que soient ces hommes,' whoever these men may be. In all three cases the subjunctive mood is required. When 'quelque' is a mere adj., meaning 'some,' and simply qualifying a noun, it agrees with it in number, and has no bearing on the mood to be employed in the sentence, as, 'quelques hommes sont venus,' some men came.

<sup>1</sup> *De personne*: of nobody. 'Personne' is usually accompanied by 'ne,' except in sentences like the one in the text, or when it means 'anybody,' as, 'personne a-t-il jamais dit pareille chose?' In elliptic sentences, where there is no verb expressed, 'ne' is also left out, as 'y a-t-il quelqu'un? non, personne.' The indefinite pronoun 'personne' is masc., the subst. is fem., 'la personne.'

<sup>2</sup> *Mesquine*: mean.

<sup>3</sup> *Puisque vous me mettez au défi*: since you challenge me, defy me.

tie<sup>1</sup>, selon que vous me délaisserez ou me soutiendrez...

BARON.

Mais dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ; je ne dois rien dire, moi ; je ne dois même point assister<sup>2</sup>...

ARMANDE.

Ne me quittez pas, Baron ; ne dites rien si vous voulez, mais ne me laissez point seule avec eux.

### SCÈNE VIII.

ARMANDE, DUPARC, MAGDELEINE, BARON,  
BRÉCOURT.

ARMANDE,

allant au-devant d'eux avec aisance et présentant son front à sa sœur, qui l'embrasse.

Bonjour, ma sœur, bonjour, mes bons amis. Molière n'est point avec vous ?

MAGDELEINE.

Molière n'est pas encore levé.

ARMANDE.

Est-il malade ? Je vais...

DUPARC,

brusquement, se mettant contre la porte.

N'y allez point, c'est inutile ; il ne vous recevra pas.

ARMANDE,

avec hauteur.

Il vous a chargé de me le dire ?

<sup>1</sup> *J'abandonnerai la partie* : I will give up the game.

<sup>2</sup> *Assister* : be present. 'Assister' (followed by the accusative), to help ; 'assister à,' to be present at.

DUPARC.

Je m'en charge tout seul.

MAGDELEINE.

Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler.

(Elle mène Armande s'asseoir à droite.)

DUPARC.

Non, non, point tant de façons<sup>1</sup> ; je lui dirai son fait<sup>2</sup>, moi. Comment, perronnelle<sup>3</sup> que vous êtes, vous avez le front<sup>4</sup> de venir ici, dans un carrosse de Chantilly, aux armes de Condé<sup>5</sup> !

BARON,  
agité.

Monsieur Duparc !

<sup>1</sup> *Point tant de façons*: do not make so many ceremonies. When there is no verb in a sentence or part of a sentence, 'pas' or 'point' are used without the particle 'ne.' 'Pas de bruit, point de cérémonies, point du tout.'

<sup>2</sup> *Je lui dirai son fait, moi*: I will tell her a piece of my mind, I will. Idiomatic expressions:—'racontez-lui nos faits et gestes,' tell him our sayings and doings; 'venez au fait,' come to the point; 'je vous prends sur le fait,' I catch you in the act; 'il y a de l'obstination dans son fait,' there is obstinacy in his case; 'je prends fait et cause pour vous,' I take your part; 'des voies de fait,' assault and battery; 'allons au fait,' let us come to the point; 'il va droit au fait,' he comes at once to the real question; 'au fait,' well, after all; 'je mets en fait que,' I lay it down as a fact that...; 'c'est un fait à part,' that is another matter; 'je suis sûr de mon fait,' I go upon sure grounds; 'mettez-moi au fait,' acquaint me with the whole business; 'cette femme est au fait du ménage,' this woman is a good housekeeper; 'c'est votre fait,' it suits you; 'je vais lui dire son fait,' I will give it to him (fam., blow him up).

<sup>3</sup> *Perronnelle*: (also spelt 'péronnelle') jade.

<sup>4</sup> *Vous avez le front*: you have the boldness. 'Front' means, (1) forehead, brow; (2) front; (3) impudence. 'De front,' 'in front,' and 'abreast.' 'Heurter de front,' to shock; 'mener de front,' to do at the same time. Ex.:—'Vous heurtez de front tous ses préjugés,' you shock all his prejudices; 'il mène de front les affaires et le plaisir,' he does business and indulges in pleasures at the same time; 'on peut passer deux de front,' two can cross abreast.

<sup>5</sup> *Aux armes de Condé*: bearing the Condé's crest. In heraldry, 'les armes' stand for 'coat-of-arms, armories, crest.'

DUPARC.

Je ne te parle point ; je parle à madame Molière, et je lui dis...

BRÉCOURT.

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble<sup>1</sup>. Armande, écoutez-moi. Je ne sais ce que signifie ce voyage à Chantilly ; mais à la vue du carrosse entrant dans la cour, Molière s'est senti si malade, que nous en avons été effrayés ; il nous a repoussés dans un premier transport, et s'est enfermé dans sa chambre sans vouloir s'expliquer.

MAGDELEINE.

Que ceci ne vous rebute point<sup>2</sup>, Armande ; vous savez que la réflexion l'apaise toujours. Il écouterà, je n'en doute pas, les bonnes raisons que vous aurez à lui donner pour expliquer votre absence et déjouer les mauvais propos<sup>3</sup>.

ARMANDE,

regardant Baron, qui reste immobile.

Je n'ai rien à dire contre les calomnies trop basses pour m'atteindre, et que Molière, pour son honneur autant que pour le mien, devrait avoir appris depuis longtemps à mépriser.

<sup>1</sup> *Ou nous aurons affaire ensemble*: or you will have to deal with me. 'Affaire' gives rise to many idioms, as *e. g.* 'son affaire est bonne,' he will catch it; 'son affaire est faite,' he is done for; 'vous êtes sûr de votre affaire,' you are sure to catch it, you are sure to succeed; 'c'est une affaire réglée,' that is settled; 'ce n'est pas là une affaire,' it is but a trifle; 'voilà le plaisant, le bon de l'affaire,' the best of the joke is; 'voilà mon affaire,' that suits me; 'il s'est tiré d'affaire,' he got out of the scrape; 'que d'affaires!' what a bother! 'il est dans les affaires,' he is in business; 'il fait ses affaires,' he is going on famously; 'il s'entend aux affaires,' he is a clever man of business; 'les affaires vont mal,' business is slack, things are going on badly.

<sup>2</sup> *Que ceci ne vous rebute point*: let that circumstance not dishearten you. 'Rebuter,' (1) to rebuff, to spurn; (2) to dishearten, to discourage. 'Se rebuter,' to get disheartened.

<sup>3</sup> *Déjouer les mauvais propos*: baffle evil reports.

## BRÉCOURT.

Ma chère amie, j'ai le droit de vous parler comme un vieux compagnon qui a chéri votre enfance ; ne soyez pas si fière : il n'y a point d'abaissement à ployer<sup>1</sup> sous la main de qui nous aime. Si vous êtes irréprochable comme j'en suis assuré, justifiez-vous, et vous serez entendue ; si vous avez quelque léger tort, aimez et vous serez pardonnée. (Il lui baise la main.)

## ARMANDE.

Brécourt, vous êtes un homme de bon sens<sup>2</sup> ; c'est pourquoi je vous dis que si vous étiez à ma place, vous n'auriez point la patience que vous me conseillez. Mon sort est cruel, et je ne l'ai point mérité : Molière a le malheur de son âge...

## DUPARC.

Molière n'est pas tellement plus vieux<sup>3</sup> que vous, que vous deviez mépriser tant sa caducité ; vous avez bien au moins la trentaine, ma mie, et ce n'est plus l'âge de faire l'éventée<sup>4</sup>.

<sup>1</sup> *A ployer* : to bend down.

<sup>2</sup> *Vous êtes un homme de bon sens* : you are a man of sound sense. 'Le sens' has all the meaning of the English 'sense.' Idiomatic expressions :—'J'abonde dans votre sens,' I am of your opinion ; 'de quelque sens qu'il prenne cela,' in whatever light he may look upon it ; 'prenez-le dans quel sens vous voudrez,' view it as you like ; 'coupez la viande du bon sens,' cut the meat the right way ; 'sens dessus dessous,' topsy-turvy ; 'sens devant derrière,' hind part forward ; 'à contre-sens,' in a wrong way.

<sup>3</sup> *Vieux* : old. The old form, 'vieil,' is still used before some nouns beginning with a vowel or an *h* mute ; but the practice is not so absolute as with 'fou, nouveau, mou, beau,' because 'vieux' ends in an *x* which is sounded, and in consequence there is no hiatus. The Académie gives both 'un vieil homme' and 'un vieux homme.' 'Le vieux' and 'la vieille' are used substantively for, an old man, an old woman, but the expression is not very polite.

<sup>4</sup> *De faire l'éventée* : to play the giddy girl, the hoiden. 'Éventer,' to fan, to air, etc. 'Éventé,' (1) aired, (2) divulged, (3) thoughtless. In the latter sense the participle may be used substantively. Idiomatic expressions :—'du vin éventé,' flat wine ; 'une conspiration éventée,' a divulged conspiracy ; 'il évente la mèche,'

MAGDELEINE,

à Armande.

N'écoutez pas ce bourru, qui vous aime au f ne songez qu'à Molière. Il est bien malade malheureux, croyez-moi.

ARMANDE.

Je m'en afflige profondément. Mais pourquoi on que je m'en accuse ? Quoi ! ce n'est point de cette amertume<sup>1</sup> sans y ajouter une honte ne mérite point !

MAGDELEINE.

Eh ! qui vous parle de honte, ma chère Armande ! Je sais bien, moi, que votre conduite fut toute pure ; mais ce n'est point dans le monde, c'est le sein<sup>2</sup> de votre famille que votre vertu devra cher son éclat véritable. Vous menez une vie de dissipation qui n'est point coupable par elle-même, mais qui le devient dès qu'il coûte<sup>3</sup> le repos, le bien et la vie à un époux.

ARMANDE,

se levant.

Mais pourquoi s'alarme-t-il à ce point ?

BRÉCOURT.

Ah ! ma pauvre Armande, c'est que vous ne voyez point à la passion qu'il a pour vous.

(lit., he discovers the match) he divulges the secret (he cat out of the bag) ; 'j'éventai l'intrigue,' I got scented the intrigue ; 'éventer la voie,' to scent (in hunting).

<sup>1</sup> *Ce n'est point assez de cette amertume* : is that bitter enough ?

<sup>2</sup> *Le sein* : the bosom. Homonyms :—'sain' (from sound ; 'saint' (from *sanctus*), holy ; 'ceint' (part. of 'from *cinctus*), girt ; 'le sein' (from *sinus*), the bosom ; 'from *signum*), the sign-manual ; 'cinq,' five, is pronounced the same manner before a consonant.

<sup>3</sup> *Dès qu'il coûte* : as soon as it costs. 'Coûter' has a flex accent on account of the *s* which has been dropped ('derived from *constare*, through 'costare,' which is still the form.)

## ARMANDE.

Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne l'ai encore été pour personne ! Si telle était mon humeur, eussé-je épousé<sup>1</sup> Molière ? Ne se peut-il contenter d'une amitié tranquille, la seule que je puisse avoir pour un mari . . . (Elle regarde Baron, qui se détourne ; puis elle ajoute avec dépit.) et pour un homme, quel qu'il soit ?

## MAGDELEINE,

se levant et atterrée.

Oh ! mon Dieu, vous ne pouvez pas aimer Molière ! un cœur comme le sien n'a pas réchauffé le vôtre ! Vous ne voyez en lui qu'un mari quelconque<sup>2</sup>, un homme pareil aux autres hommes ! Malheureuse femme ! si la postérité te juge, elle te condamnera, quelque aimable et sage que tu puisses être d'ailleurs. Elle dira que la femme de Molière n'a point aimé Molière, et ce sera un crime aussi grand à ses yeux que si tu l'avais trahi. Voilà ce que tu n'as pas compris, ma pauvre sœur. Toi, si avide de gloire, tu as cru que son nom suffirait à te rendre illustre, mais tu n'as point vu qu'il t'imposait la tâche de le rendre heureux.

## DUPARC,

allant à Magdeleine.

C'est bien, cela<sup>3</sup> !

## ARMANDE,

avec dépit.

Je trouve votre blâme fort déplacé<sup>4</sup>, ma sœur ; je

<sup>1</sup> *Eussé-je épousé* : would I have married. The acute accent is put in 'eussé' in order to facilitate the pronunciation. To marry, in the sense of to wed, 'épouser ;' when referring to the nuptials, 'se marier ;' in the sense of to perform the ceremony of marriage or to give in marriage, 'marier,' e.g. 'elle épousa Molière ; quand elle s'est mariée ; le prêtre a marié trois couples ; cette dame a marié toutes ses filles.'

<sup>2</sup> *Vous ne voyez en lui qu'un mari quelconque* : you only see in Molière a husband like any other one.

<sup>3</sup> *C'est bien, cela !* that is right. 'Cela' gives emphasis to the exclamation.

<sup>4</sup> *Déplacé* : out of place, improper, unbecoming.

pourrais vous répondre que votre présence assidue et vos empressements autour de mon mari rendent les miens inutiles et découragent mes bonnes intentions.

MAGDELEINE,

avec surprise.

Je ne vous entends point.

ARMANDE.

Vous m'entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au fond de votre cœur, Magdeleine Béjart, et vous verrez s'il n'y a pas plus d'une manière d'être coupable. Il se peut bien que je sois criminelle de ne point assez aimer Molière ; mais il se peut aussi que vous le soyez davantage de l'aimer plus que ne fait sa propre femme<sup>1</sup>.

MAGDELEINE,

avec douleur.

Oh ! dureté profonde, cœur amer ! C'en est trop, Armande... Armande, je n'ai pas la force de vous répondre... Je vois bien que vous voulez me chasser d'ici ; j'obéirai. Mais, au nom du ciel, remplacez bien auprès de Molière les amis que vous lui faites perdre ; rendez-le heureux, aimez-le ; je vous le demanderais à genoux, si je vous savais capable de m'écouter.

(Elle veut sortir. Duparc s'adresse avec animation à Armande.)

DUPARC.

C'en est trop, et j'éclate à la fin<sup>2</sup> ; il faut que vous n'ayez point de honte de vouloir imputer des torts<sup>3</sup> à qui vaut mille fois mieux que vous, à votre sœur, qui s'est sacrifiée pour vous. Oh ! nous le savons tous, encore qu'elle ne l'ait jamais dit<sup>4</sup>. Vous qui le savez

<sup>1</sup> *Sa propre femme* : his own wife. When 'propre' precedes the noun it means, own ; when it follows it, clean ; e. g. 'mon propre uniforme,' my own uniform ; 'mon uniforme propre,' my clean uniform ; 'ma propre maison, ma maison propre.'

<sup>2</sup> *J'éclate à la fin* : I break out at last.

<sup>3</sup> *Imputer des torts* : to impute wrong, to charge with wrongdoing.

<sup>4</sup> *Encore qu'elle ne l'ait jamais dit* : although she never said so.

mieux que personne, vous lui en faites un reproche. Vous prétendez être vertueuse, vous ! Vous profanez un mot qui ne vous convient point ; vous ne livrez pas votre cœur, vous n'en avez pas ; mais vous donnez votre froid visage à toutes les œillades<sup>1</sup> impertinentes, votre oreille banale à tous les sots propos<sup>2</sup>, vos heures fainéantes à toutes les promenades et parades où se complaît la vanité des coquettes ; oui, je vous le dis, vous êtes une coquette, et c'est ce qu'il y a de plus froid, de plus lâche et de plus méchant dans le monde.

(Il va s'asseoir à gauche. Armande fait un pas pour s'en aller. Baron fait un mouvement. Il rencontre les yeux triomphants d'Armande, qui est restée comme impassible aux reproches de Duparc. Baron effrayé se recule. Armande perd son sang-froid, et laisse voir sa rage et sa douleur.)

ARMANDE,  
les regardant tous.

Je méprise les injures ; mais puisque j'y suis exposée dans ma propre maison<sup>3</sup> sans que Molière veuille m'accueillir comme sa femme et me protéger comme il le doit, je cède la place à ceux qui veulent la prendre. (D'un ton impérieux et repoussant Brécourt et Magdeleine qui veulent la retenir.) Restez, restez vous autres, car je vous abandonne Molière, et c'est pour toujours. Ah ! c'est bien moi qui puis dire comme un de ses personnages : Ma maison m'est effroyable, et je n'y rentre point sans y trouver le désespoir !

(Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Magdeleine tombe pâmée. Baron retombe la tête sur la table dans ses deux mains.)

## SCÈNE IX.

LES PRÉCÉDENTS, MOLIERE.

(Molière entre lentement par la porte de sa chambre au milieu d'un silence de consternation.)

<sup>1</sup> *Les œillades* : glances, leers.

<sup>2</sup> *Les sots propos* : foolish addresses.

<sup>3</sup> *Puisque j'y suis exposée dans ma propre maison* : since I am exposed to it in my own house.

MOLIÈRE.

Eh bien ! elle est partie ? (Brécourt lui répond affirmativement par un signe de tête.) Partie sans me voir, sans vouloir me donner le temps de reprendre l'empire de ma raison<sup>1</sup>. Mes amis, ne me dites point ce qu'elle a dit, ce qu'elle a fait... Ne me dites rien.

MAGDELEINE,  
à Brécourt.

Il la regrette, vous voyez. Ah ! il faut courir après elle !

(Molière, qui l'observe, la retient.)

MOLIÈRE,  
faisant un grand effort sur lui-même.

Eh bien ! mes amis, ayons donc assez de philosophie et de savoir-vivre<sup>2</sup> pour ne nous point ensevelir dans les chagrins domestiques ; nous n'en avons pas le droit, parce que nous n'en avons pas le temps ; il faut songer à *Tartufe*.

## SCÈNE X.

LES PRÉCÉDENTS, PIERRETTE.

PIERRETTE,  
inquiète et accourant du fond.  
Monsieur Molière ! monsieur Molière !

MOLIÈRE.  
Qu'est-ce ! Qu'as-tu donc, Pierrette ?

PIERRETTE.  
Elle n'est point ici ? Non ! non ! elle n'y est pas !

MOLIÈRE.  
Qui donc ? qui donc !

PIERRETTE.  
La petite ; monsieur ! Votre fille !

<sup>1</sup> *De reprendre l'empire de ma raison* : to regain the control my reason.

<sup>2</sup> *Savoir-vivre* : good-breeding.

MOLIÈRE.

Eh bien ! ma fille ! où est-elle ? où est-elle ?

PIERRETTE.

Monsieur, elle était descendue au jardin, vous savez, pendant que Madame était ici. J'ai été chercher l'enfant pour embrasser<sup>1</sup> sa mère...

MOLIÈRE.

Eh bien ! Mais parle donc ! achève donc<sup>2</sup> ! tu me fais mourir !

PIERRETTE.

Eh bien, Monsieur, mademoiselle n'était plus au jardin. J'ai couru dans toute la maison ; je ne l'ai point trouvée. Personne ne l'a vue, Monsieur, personne.

MOLIÈRE.

Mon enfant ! mon enfant !

DUPARC.

C'est sa mère qui l'a fait enlever, j'en jurerais<sup>3</sup>.

MOLIÈRE.

Sa mère ! Oh ! oui, elle m'en a menacé souvent !

DUPARC.

Molière, dans une heure, ta fille sera dans tes bras, c'est moi qui t'en réponds.

<sup>1</sup> *Embrasser* : to kiss. 'Embraser,' to kindle, to set on fire.

<sup>2</sup> *Mais parle donc ! achève donc !* speak ! go on ! 'Donc' is very emphatic, and denotes, when used in this way, a very pressing injunction.

<sup>3</sup> *J'en jurerais* : I will take my oath on it. The conditional indicates that the speaker feels strongly inclined to believe his statement to be a fact, but he does not know it as a fact, otherwise the indicative present would be used. 'Jurer,' to take an oath, to swear ; means also, to jar, to clank ; as, 'le rouge jure avec le jaune,' red does not match yellow. 'Ces mots jurent d'être accouplés,' it grates on the ear to hear those words used together ; these words clash.

MOLIÈRE,

retenant Brécourt et les autres qui veulent courir après Armande.

Arrêtez, mes amis, pas de bruit, pas de scandale, surtout devant l'enfant qui aime et respecte sa mère... Assurez-vous que c'est sa mère qui l'emmène, et ne vous y opposez pas. (Brécourt, Duparc et Baron sortent.) O mon Dieu ! mon Dieu ! m'arracher ma fille, le seul bonheur qu'elle m'avait donné ! Je succomberai à ce dernier coup.

## SCÈNE XI.

MOLIÈRE, MAGDELEINE, BARON, BRÉCOURT, DUPARC, PIERRETTE ; CONDÉ, la petite Madeleine à la main.

PIERRETTE,

sortant de la chambre de Molière, et voyant l'enfant la première.

La voilà ! la voilà !... Monsieur.

MOLIÈRE,

prenant son enfant de la main de Condé.

Oh ! mon enfant ! mon trésor !... Pardonnez-moi, monsieur le Prince ! Votre Altesse arrive dans la maison d'un fou. Je croyais ma fille perdue ou enlevée... Vous me sauvez la vie et la raison.

CONDÉ.

J'en suis heureux, Molière, et je veux faire plus. (Baissant la voix.) Je veux aussi sauver votre honneur.

MOLIÈRE,

changeant de visage, remet sa fille à Pierrette en lui faisant signe de l'emporter par ses gestes saccadés et avec des regards qui trahissent une sorte d'égarement. Pierrette sort avec l'enfant, à gauche.

Mon honneur ! Ah ! oui, j'y suis<sup>1</sup>. Attendez, Monseigneur, j'avais perdu la mémoire ; c'est bien de l'honneur que vous me faites d'entrer dans ma pauvre

<sup>1</sup> *J'y suis*: I understand. 'J'y suis' can mean, I am at home, I have arrived, I have hit it, I understand, I am in for it. Ex.:—  
'*J'y suis* pour vous ; j'y suis enfin, après tant de fatigues ; oh !  
*j'y suis* ; je n'y suis plus ; j'y suis pour une forte somme.'

maison ; mais j'aurais dû m'y attendre<sup>1</sup>. Les distances du rang et de la fortune se franchissent aisément dans certaines circonstances.

CONDÉ.

Molière !

MOLIÈRE,  
éperdu.

Oh ! oui, Molière, ce pauvre Molière, ce bonhomme de Sganarelle, dont on est le meilleur ami ; c'est dans l'ordre<sup>2</sup>. Oh ! je sais bien que c'est au prince de Condé, au grand Condé que je dois tout mon bonheur. Ma femme me l'a dit cent fois dans ses heures de sincérité ; sans les conseils de monsieur le Prince, ma femme ne m'eût point épousé. Aussi<sup>3</sup> quelle reconnaissance ne lui dois-je point, à ce bon prince ; il me ramène ma fille et il me garde ma... Où suis-je ? Je ne comprends plus rien !... Devant qui suis-je ici ?

CONDÉ,  
se découvrant

Vous êtes devant moi, monsieur Molière, devant un homme d'honneur que vous outragez, devant un ami véritable dont vous percez l'âme.

MOLIÈRE,  
revenant à lui à moitié.

Qu'ai-je dit, mes amis ? Est-ce que j'ai le délire ?...

CONDÉ.

Oui ; mais il se dissipe déjà ; votre visage reprend sa sérénité ; la justice et la raison reprennent leurs droits sur vous, et vous m'entendez avec calme, n'est-ce pas ?

MOLIÈRE,  
sombre et fier.

Oui, prince, je suis calme, très-calme.

<sup>1</sup> *J'aurais dû m'y attendre* : I should have expected it.

<sup>2</sup> *C'est dans l'ordre* : it is just as it ought to be.

<sup>3</sup> *Aussi* : then, therefore. In the beginning of a sentence, 'aussi' is often used thus, as a kind of conjunction ; in that case, the pronoun follows the verb, as after 'ainsi.'

CONDÉ,

aux autres personnages qui veulent se retirer.

Restez, restez, je vous en prie ; je veux que ma justification et celle de madame Molière aient pour témoins la famille et les amis de Molière. Madame Molière a suivi à Chantilly les princesses mes filles qui voulaient jouer entre elles une petite comédie de leur façon<sup>1</sup>. Je n'y étais pas ; j'arrive du camp du roi. Je profitais<sup>2</sup> de mon retour pour vous apporter moi-même la permission de jouer *Tartufe*. J'ignore si j'ai été devancé par vos amis<sup>3</sup>... Mais j'accourais joyeux, lorsque j'ai vu un enfant qui essayait de courir après une voiture et qui poussait des cris... La voiture s'est arrêtée... Madame Molière en est descendue, et, apprenant ce qui venait de se passer ici<sup>4</sup>, j'y ai ramené l'enfant en lui promettant qu'elle reverrait bientôt sa mère.

MOLIÈRE,

atterré.

Ah ! pauvre enfant ! elle ne veut point en être séparée ! Et la mère, pleurerait-elle, monsieur le Prince, en voyant sa fille courir après elle ?

CONDÉ.

Oui, Molière, elle pleurerait beaucoup.

MAGDELEINE.

Pauvre malheureuse, être séparée de son enfant ! c'est affreux !

MOLIÈRE.

Mais pourquoi l'a-t-elle quittée ainsi ?

CONDÉ.

N'avez-vous point refusé de la recevoir ?

<sup>1</sup> *De leur façon* : of their own making.

<sup>2</sup> *Je profitais* : I took advantage.

<sup>3</sup> *Si j'ai été devancé par vos amis* : if I have been anticipated by your friends.

<sup>4</sup> *Apprenant ce qui venait de se passer ici* : hearing what had just happened here. 'Apprendre' is often used in that sense, and has then to be translated by 'to hear.'

MOLIÈRE.

L'ai-je fait ?

CONDÉ.

Et n'en étais-je point la cause ?

MOLIÈRE.

L'ai-je dit ?

CONDÉ.

Molière, croyez-vous que je voulusse faire un faux serment<sup>1</sup> ?

MOLIÈRE.

Non, certes !

CONDÉ.

Eh bien ! je vous donne ma parole que l'honneur de Molière est sacré pour moi, et que je me croirais fort sot, fort coupable, et surtout fort ingrat, s'il en était autrement<sup>2</sup>.

MOLIÈRE.

Douter de la parole de Condé ! c'est impossible<sup>3</sup> ; sa bouche n'a jamais menti. Merci, prince ; pardonnez-moi si j'ai semblé douter de vous.

CONDÉ,

allant au fond du théâtre.

Ouvrez-lui donc vos bras, car j'ai pris sur moi de la ramener ici.

<sup>1</sup> *Croyez-vous que je voulusse faire un faux serment ?* do you think I would take a false oath ? The subjunctive mood is required, because the first part of the question contains a question expressing a doubt. The indicative would imply belief, 'croyez-vous que je fais un faux serment ?' do you believe that I am taking a false oath ? Other ex. :—'croyez-vous qu'il ira en Amérique ?' do you think he will go to America ? 'croyez-vous qu'il aille en Amérique ?' do you believe he is going to America ?

<sup>2</sup> *S'il en était autrement :* if it were otherwise.

<sup>3</sup> *C'est impossible :* it is impossible. Here 'c'est' is used and not 'il est,' because the adj. refers to the words which precede ; if it referred to what follows, 'il est' would be required, as, 'il est impossible de douter de la parole de Condé.'

## SCÈNE XII.

LES PRÉCÉDENTS, ARMANDE.

(Armande est amenée par Condé. Elle va à Molière, dont le premier mouvement est de la recevoir avec effusion.)

MOLIÈRE,  
l'embrassant.

Ah ! ma fille ! (Après une pause.) Armande, vous ne souffrirez plus ; c'est moi qui vous le jure ; et, me fiant à vos principes, je ne vous alarmerai plus de ma jalousie. Mais avant que d'être amant, je suis époux et père ; j'ai charge<sup>1</sup> de votre réputation que vous ne préservez point assez des mauvais propos ; j'ai charge de l'éducation de ma fille à laquelle il faut de bons exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non point par mon amour, mais par votre conscience, de supporter l'ennui d'une vie plus sédentaire. J'aurais le pouvoir de vous y contraindre<sup>2</sup> ; mais je hais l'esclavage pour les autres comme pour moi-même, et abjurant mon droit, je vous parle au nom de nos communs devoirs.

BARON,  
vivement, bas à Armande.

La mort est sur son visage ! soumettez-vous.

(Armande lui répond par un regard.)

ARMANDE,  
allant à Molière.

C'est ainsi qu'il eût fallu me parler dès le commencement<sup>3</sup> ; la voix de la raison est toute-puissante sur un esprit calme comme est le mien, et j'y cède en toute humilité. Molière, je vous consacre désormais

<sup>1</sup> *J'ai charge* : I am entrusted. 'Il a charge d'âmes,' he has the cure of souls.

<sup>2</sup> *J'aurais le pouvoir de vous y contraindre* : I have the power to force you. The conditional 'aurais' softens the harshness of the expression.

<sup>3</sup> *C'est ainsi qu'il eût fallu me parler dès le commencement* : ~~he~~ ought to have spoken to me thus from the beginning.

tous mes soins, et vous demande de me pardonner le mal que je vous ai fait souffrir.

(Elle s'agenouille.)

MOLIÈRE.

Viens sur mon cœur ; ce ne sont pas tes soins que je réclame pour contenter mon égoïsme, c'est ta fille et ta bonne renommée dont je te confie la garde à toi-même.

ARMANDE,

à sa sœur.

Ma sœur, j'ai eu de l'aigreur contre vous<sup>1</sup>, et je vous prie aussi de l'oublier.

(Elle plie le genou devant Magdeleine, qui la relève et l'embrasse en pleurant.)

MAGDELEINE,

bas à Armande.

Tu sauves la vie à Molière ; tue-moi si tu veux ; tu seras mille fois bénie.

ARMANDE,

à Duparc.

Duparc, tu m'as offensée<sup>2</sup>, mais je te pardonne ; je me rappelle le temps où tu me portais dans tes bras des journées entières, en disant que tu ne pouvais pas souffrir les enfants<sup>3</sup>... Veux-tu faire la paix, mon vieux camarade ?

(Elle lui présente son front.)

DUPARC,

l'embrassant au front.

Ah ! je devrais la briser, ta tête !

<sup>1</sup> *J'ai eu de l'aigreur contre vous* : I have been bitter against you. 'Aigreur,' acidity, and fig., 'tartness, sourness, acrimony.'

<sup>2</sup> *Tu m'as offensée* : you have offended me. 'Offensée' is in the fem. because the 'régime direct,' 'me,' precedes it and refers to Armande.

<sup>3</sup> *Que tu ne pouvais pas souffrir les enfants* : that you could not bear children.

ARMANDE,

regardant Baron, et s'adressant à Condé.

Êtes-vous enfin satisfait de moi, monsieur le Prince?

CONDÉ,

lui baisant la main.

Oui, Madame! Allons, Molière, à Paris!

MOLIÈRE.

Oui, monseigneur, pour *Tartufe*!

(Ils sortent tous, excepté Brécourt et Baron.)

BRÉCOURT,

allant à Baron.

Baron! tout à l'heure<sup>1</sup>, je vous ai vu dire à Armande un mot... qui a subitement changé son attitude et ses résolutions... C'est bien; mais c'est assez... Vous ne devez plus rester ici<sup>2</sup>.

BARON.

Oui, oui, je partirai...

BRÉCOURT.

On peut tuer Molière... On ne peut pas... on ne doit pas l'avilir... Baron! (Baron se jette dans les bras de Brécourt.) Viens! viens, mon ami... (Ils sortent.)

<sup>1</sup> *Tout à l'heure*: just now.

<sup>2</sup> *Vous ne devez plus rester ici*: you must not remain here any longer.

## ACTE QUATRIÈME.

### PERSONNAGES DU QUATRIÈME ACTE.

MOLIÈRE.

BRÉCOURT.

CONDÉ.

DUPARC.

BARON.

MAGDELEINE BÉJART.

ARMANDE BÉJART, femme de Molière.

PIERRETTE LAFOREST.

CHEF MACHINISTE.

BRIGADIER MACHINISTE.

OUVRIERS.

Au lever du rideau l'on voit la scène d'un théâtre ; la pièce du *Malad imaginaire* vient de finir ; le rideau est baissé ; les ouvriers viennent enlever les portants des quinquets<sup>1</sup>, et d'autres éteignent et emportent les chandelles de la rampe<sup>2</sup>, un autre appuie le rideau d'avant-scène et laisse voir la salle du public ; Condé est assis dans un grand fauteuil près d'un guéridon<sup>3</sup> sur lequel on apporte un candélabre.

### SCÈNE PREMIÈRE.

CONDÉ, LES OUVRIERS.

PIERRETTE,

aux ouvriers.

Allons, vous autres, est-ce fait<sup>4</sup> ?

<sup>1</sup> *Les portants des quinquets*: the side-lamps. 'Quinquet,' lamp. 'Le portant' is only used as a subst. in this sense and in that of a 'galvanic ring.'

<sup>2</sup> *La rampe*: the foot-lights. 'La rampe' means also, 'a flight of steps, a balustrade, a slope.'

<sup>3</sup> *Un guéridon*: a small round-table.

<sup>4</sup> *Allons, vous autres, est-ce fait?* well, men, have you done? 'C'est fait,' it is done; 'c'est fait de moi,' I am done for; 'c'en est fait,' it is all over, it is determined.

UN OUVRIER.

Oui, oui ! petite mère<sup>1</sup> Laforest, il peut venir quand il voudra.

DEUXIÈME OUVRIER.

Est-ce qu'il est bien fatigué ce soir, M. Molière ?

PIERRETTE.

Hélas, oui !

PREMIER OUVRIER.

Mais, est-ce qu'il ne viendra pas se reposer ici, comme c'est son habitude<sup>2</sup>, après le spectacle ?

PIERRETTE.

Si fait, il va venir quand il sera habillé, je ne veux point le souffrir prendre tout d'un coup l'air du dehors en sortant de sa loge<sup>3</sup>.

PREMIER OUVRIER.

Oh ! ayez bien soin de lui, mademoiselle Laforest.

CONDÉ,

à Pierrette.

Mademoiselle Laforest, ces braves gens me paraissent bien attaché à Molière.

PIERRETTE.

On le serait à moins<sup>4</sup>, monseigneur ; si vous saviez...

<sup>1</sup> *Petite mère.* The way in which Parisian workmen often address women of their own class. 'Hé, la petite mère,' might answer to, 'well, my girl (old girl).' Here it may simply be rendered by, 'Mrs. Laforest.'

<sup>2</sup> *Comme c'est son habitude:* as he is in the habit of doing. 'Il fait cela d'habitude,' he does it usually; 'il fait cela par habitude,' he does it from habit.

<sup>3</sup> *Je ne veux point le souffrir prendre tout d'un coup l'air du dehors en sortant de sa loge:* I will not let him catch suddenly the cold air from outside when he is coming out of his dressing-room. 'La loge' means also a box in a theatre.

<sup>4</sup> *On le serait à moins:* people might do so for less reasons than they have. 'A moins de,' for less than, unless; 'à moins.'

il a voulu jouer ce soir, encore qu'il soit bien malade, et comme nous le voulions empêcher, il a dit: Voulez-vous que je me repose, du temps que cinquante pauvres ouvriers que j'emploie, et qui sont d'honnêtes pères de famille, perdront leur journée et manqueront de pain?

DEUXIÈME OUVRIER.

Mon bon Dieu, laisserez-vous finir un homme comme celui-là?

PREMIER OUVRIER.

Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu'à ce qu'il sorte, pour voir comment il se trouve.

PIERRETTE.

Oui, oui, ça lui fera du plaisir de voir comme vous l'aimez, mais ne vous serrez pas autour de lui<sup>1</sup>.

PREMIER OUVRIER<sup>2</sup>

Nous ne l'approcherons point, nous nous tiendrons par là<sup>3</sup>, dans les escaliers, sans faire de bruit.

(Ils sortent.)

CONDÉ,

à Pierrette, qui sort aussi.

Mademoiselle Laforest ne dites point à Molière que je l'attends aussi; il se presserait<sup>3</sup>, et se serait encore pour le fatiguer<sup>4</sup>. (Elle sort par la gauche, premier plan.)

<sup>1</sup> *Ne vous serrez pas autour de lui*: do not crowd around him.

<sup>2</sup> *Nous nous tiendrons par-là*: we will stay there. 'Se tenir,' to be held, to hold oneself, is used in many idiomatic sentences:— 'je me tins dans la maison,' I kept in the house; 'tenez-vous droit,' stand straight; 'tenez-vous debout,' remain standing; 'tenez-vous tranquille,' keep quiet; 'quand on est bien, il faut s'y tenir,' when you are well, stick to it; 'il ne se tient pas de joie,' he is beside himself with joy; 'vous n'avez qu'à vous bien tenir,' you will catch it, be on the look-out; 'il se tint les côtes de rire,' he split his sides with laughing; 'il se tient bien à cheval,' he sits well on horseback.

<sup>3</sup> *Il se presserait*: he would hurry himself.

<sup>4</sup> *Fatiguer*: to tire. There is a difference between 'se fatiguer à' and 'se fatiguer de' before an infinitive. Ex.:— 'Je me fatigüe

## SCÈNE II.

CONDÉ, BRÉCOURT, entrant de gauche.

CONDÉ,

assis.

Il n'est que neuf heures et un quart, j'ai tout le temps de l'attendre avant que de me rendre au jeu du roi... Ah! monsieur Brécourt, je suis navré<sup>1</sup>.

BRÉCOURT,

entre à gauche.

Et moi aussi, monseigneur; c'est pourtant une pièce bien mordante<sup>2</sup> et bien gaie que celle de ce soir.

CONDÉ.

Oui, certes, le *Malade imaginaire* est encore un chef-d'œuvre où l'étude des mœurs et la critique de l'humaine faiblesse se poursuivent sous les dehors<sup>3</sup> d'une folle gaieté, mais je n'y ai point ri, j'avais le cœur serré de douleur. Ah! railler ainsi son propre mal, monsieur Brécourt, c'est le courage du stoïque ou du martyr<sup>4</sup>.

à vous expliquer cette règle, I tire myself by explaining that rule to you; 'je me fatigue de vous expliquer cette règle,' I am tired of explaining that rule to you.

<sup>1</sup> *Je suis navré*: I am very sorry, distressed. 'Navrer' was formerly much used in the sense of 'to wound.' Among contemporary writers, M. Théophile Gautier, who is very fond of reviving old words, still employs the form 'navrer mortellement,' to wound mortally. Commonly, 'navré' is only found nowadays in the figurative sense, 'broken-hearted.'

<sup>2</sup> *Une pièce bien mordante*: a very sarcastic play. Used as a subst., 'le mordant' means 'pigment (in varnish), a mordant (dye)'; fig., 'sa voix a du mordant,' he has a thrilling voice.

<sup>3</sup> *Sous les dehors*: under the appearance. 'Le dehors,' the outside. 'Il a du dehors,' he has a good appearance; 'sauver les dehors,' to keep up appearances; 'les dehors d'une forteresse,' the outworks; 'le dehors d'une maison,' the exterior of a house. 'Hors,' out, beyond; 'dehors,' outside.

<sup>4</sup> *Martyr*: martyr. 'Le martyre,' martyrdom; 'la martyre,' the female martyr.

BRÉCOURT,

tristement.

C'es le courage du comédien.

CONDÉ.

Cette scène est lugubre où Argan fait le mort.

BRÉCOURT.

Et ce mot que Molière affecte de dire d'une façon si plaisante, et qui fait tant rire le public! "Mais n'y a-t-il point de danger à contrefaire ainsi le mort<sup>1</sup>?"

CONDÉ.

Et lorsque cette feinte mort devait finir dans la pièce, il m'a semblé qu'il faisait un grand effort dans la réa ité pour revenir à la vie.

BRÉCOURT.

Magdeleine Béjart, qui faisait<sup>2</sup> Toinette, a été forcée de le secouer par le bras, et je l'ai vue pâlir, cette malheureuse fille, sous le fard qui couvrait ses joues, et sous le rire qui contractait son visage.

CONDÉ.

Brécourt, j'ai vu quelque chose de plus affreux encore, et qu'ont remarqué comme moi les personnes assises sur les côtés de la scène<sup>3</sup>. Dans la cérémonie

<sup>1</sup> *N'y a-t-il point de danger à contrefaire ainsi le mort?* is there no danger in thus shamming death? Homonyms:—'le mort,' the corpse, the dead man; 'la mort,' death ('mourir'); 'le mors,' the bit ('mordre').

<sup>2</sup> *Qui faisait*: who was playing. 'Faire' is often used in the sense of 'to act, to play.' Ex.:—'Elle fait les soubrettes,' she plays the Abigails, the maids; 'il fait un sot personnage,' he plays a silly part. By extension, this verb has obtained then the sense of 'to sham, to pretend.' 'Il fait le grand,' he gives himself airs; 'il fait le généreux,' he sets up for a generous fellow, he pretends to be generous; 'il fait le malade,' he shams illness; 'il fait le sourd, le mort' (as in the preceding note).

<sup>3</sup> *Les personnes assises sur les côtés de la scène*: the persons sitting on the sides of the stage. Privileged spectators were at

bouffonne, Molière semblait étrangement souffrir, et quand il a prononcé *juro* pour la seconde fois, une écume sanglante est venue sur ses lèvres. J'ai failli me lever<sup>1</sup> et troubler le spectacle, Molière m'a retenu par un ris forcé et par un geste de commandement<sup>2</sup> comme celui d'un brave soldat que nul ne peut empêcher de mourir à son poste.

(On entend du bruit dans le fond.)

### SCÈNE III.

CONDÉ, BRÉCOURT, DUPARC, MAGDELEINE.

BRÉCOURT.

Eh bien, Duparc, Molière est-il rhabillé ?

DUPARC.

Je ne sais, tu me vois dans une colère épouvantable.

that time allowed to occupy seats on both sides of the stage, to the great discomfort of the actors and the general public.

<sup>1</sup> *J'ai failli me lever* : I was on the point of getting up, standing up. 'Faillir,' to fail, to err, has often the meaning of 'to be near.' This verb is usually only found in the preterite definite, the compound tenses, and the infinitive. Still, the indicative present ('je faux, tu faux, il faut, nous faillons, vous faillez, ils faillent') is sometimes met with in the familiar expression, 'le cœur me faut,' I feel ready to faint. Before an infinitive, 'faillir' has the meaning of 'to be near, to be on the point,' and is followed by 'à, de,' or by no preposition at all. The grammarian Laveaux maintains there is a difference between 'faillir de' and 'faillir' simply followed by an infinitive; thus, 'il a failli de mourir,' he nearly died, would be said of a man who was long seriously ill and in danger; 'il a failli mourir,' he was almost dead, of one who fell suddenly so ill that his death appeared certain. In the same way, 'j'ai failli de tomber' would indicate that I had time left to make an effort and save myself from a fall; 'j'ai failli tomber' would point to a sudden, unexpected danger of falling. Louis XIV.'s exclamation, 'j'ai failli attendre,' I was nearly in danger of waiting, when some courtiers did not arrive more than a few minutes before the appointed hour, is well known.

<sup>2</sup> *Commandement* : command. Any order, command, or commandment is expressed by 'le commandement,' 'la commande' means, a commercial order.

CONDÉ,  
à Duparc.

Qu'est-ce donc ? parlez devant moi si c'est quelque chose qui intéresse Molière ?

DUPARC,  
se découvrant.

Voici ce que c'est, monsieur le Prince. Le fils de Montfleurly le comédien, un sieur de Montfleurly qui se dit gentilhomme avec beaucoup d'emphase, comme s'il était le seul gentilhomme comédien, et comme si toi, Brécourt, et quasi toute la troupe de Molière ne l'était pas aussi bien que lui sans en faire le moindre état<sup>1</sup>...

BRÉCOURT.

Qu'importe, poursuis<sup>2</sup>.

DUPARC.

Eh bien, ce Montfleurly, poussé<sup>3</sup>, payé peut-être par les bigots, vient de présenter une requête au roi, par laquelle il accuse Molière d'avoir épousé sa propre fille.

BRÉCOURT.

Qu'est-ce à dire<sup>4</sup> ? . . . Voilà une accusation aussi ridicule qu'odieuse<sup>5</sup> !

<sup>1</sup> *Sans en faire le moindre état*: without making any fuss about it. 'État,' state, condition. 'Faire état,' to think highly of, is said both of men and things; 'je fais beaucoup d'état de lui,' I think highly of him. 'Faire état' means, likewise, 'to intend,' and 'to rely on;' although such sentences as the following are not very common:—'je fais état de partir demain,' I intend to be off to-morrow; 'je fais état de cet homme,' I rely upon that man.

<sup>2</sup> *Poursuis*: go on. 'Poursuivre' has all the meanings of 'to pursue, to persecute, to haunt, to follow, to seek, to prosecute.' Ex.:—'Il me poursuivait,' he ran after me; 'mes adversaires me poursuivent,' my enemies persecute me; 'cette idée me poursuit,' this thought haunts me; 'j'ai poursuivi mon but,' I kept my object in view; 'il poursuivait son discours,' he continued his speech; 'je le poursuivrai devant les tribunaux,' I will sue him.

<sup>3</sup> *Poussé*: driven on, incited.

<sup>4</sup> *Qu'est-ce à dire ?* what do you mean ?

<sup>5</sup> *Aussi ridicule qu'odieuse !* as ridiculous as it is infamous.

## MAGDELEINE.

Pour vous, oui ! mais pour le roi ?

## CONDÉ.

Le roi jettera les yeux sur l'acte de mariage de Molière, ou croira tout simplement à la parole de Condé qui a vu dresser<sup>1</sup> et signer cet acte, votre mère vivante et présente ; cela même ne serait point nécessaire, le roi ne croira point...

## BRÉCOURT.

Que Votre Altesse royale me pardonne un doute<sup>2</sup>, le roi n'est pas toujours entouré désormais de témoignages irrécusables, et l'on peut...

## CONDÉ.

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n'avoir point vu Molière ; mais le plus pressé est de courir le défendre. Mon carrosse est en bas, je vais au Louvre. Vous me reverrez, Messieurs...

(Il sort. Brécourt l'accompagne par la gauche avec le candélabre qui était sur la table de droite.)

## DUPARC ET BRÉCOURT.

Ah ! monseigneur !!!

## SCÈNE IV.

## DUPARC, MAGDELEINE.

## DUPARC.

C'est cela, il faut faire du bruit, morbleu, et percer

<sup>1</sup> *Dresser*: draw up. 'Dresser,' to raise; 'dresser l'oreille,' to prick up one's ears; 'dresser des autels,' to erect altars; 'dresser un lit, une tente, un échafaud,' etc., to put up a bed, to pitch a tent, to erect a scaffold; 'dresser le dîner,' to set out the dinner; 'dresser une volaille,' to truss a fowl; 'dresser un piège,' to lay a snare; 'dresser un enfant, un soldat, un cheval,' etc., to train a child, a soldier, a horse, etc.; 'il est bien dressé' (of children, servants, etc.), he is well taught, (of horses) it is well broken-in; 'cela fait dresser les cheveux,' it makes one's hair stand on end.

<sup>2</sup> *Que Votre Altesse royale me pardonne un doute*: if your highness will excuse my expressing a doubt.

la casaque<sup>1</sup> à ce sieur Montfleury. C'est la coutume de Molière de dédaigner la calomnie ; il n'est point assez vindicatif<sup>2</sup>, il encourage ainsi l'insolence des lâches ! Si cette affaire-ci n'est point démentie hautement, beaucoup de gens y croiront ; le public, qui est ingrat comme un chat, répétera sottement la chose sans se soucier qu'elle soit fausse ou vraie<sup>3</sup>... c'est ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace, s'attache aux grands hommes, et les poursuit encore durant des siècles après leur mort.

## SCÈNE V.

MOLIERE, PIERRETTE, DUPARC, MAGDELEINE.

MOLIERE,  
entrant, premier plan.

Qu'as-tu donc, Duparc, à parler de mort<sup>4</sup> ?

DUPARC.

Moi, je ne parle point de cela.

MAGDELEINE.

Vous trouvez-vous mieux que tantôt<sup>5</sup>, mon ami ?

<sup>1</sup> *Percer la casaque* : (lit. to pierce through the jacket) to kill. 'Il tourne casaque,' he is a turncoat.

<sup>2</sup> *Vindictif* : vindictive, revengeful.

<sup>3</sup> *Sans se soucier qu'elle soit fausse ou vraie* : without caring whether it be false or true. 'Faux' is also a subst. 'Un faux' (from 'falsus'), a forgery ; 'une faux' (from 'falx'), a scythe. The latter word is still spelt 'faulx' by some persons, on account of the derivation, but there is also an *l* in 'falsus,' and 'faux,' false, had likewise an *l* in Old French. The *l* was simply suppressed in both words, in order to bring spelling into harmony with pronunciation, two consonants being rarely pronounced in French when they are found in the same syllable.

<sup>4</sup> *Qu'as-tu donc, Duparc, à parler de mort ?* why do you speak of death ? 'Qu'avez-vous ?' what is the matter with you ? 'qu'y a-t-il ?' what is the matter ? 'il y a que je suis en colère,' the fact is, I am angry.

<sup>5</sup> *Tantôt* : just now. 'Tantôt' is also used when speaking of the

MOLIÈRE.

Beaucoup mieux, chère sœur ; pourquoi donc êtes-vous si tristes tous les deux ?

DUPARC.

Nous ne le sommes point.

MOLIÈRE.

Et elle aussi !

(Il montre Laforest.)

PIERRETTE.

Vous savez bien que les femmes s'inquiètent de peu<sup>1</sup>, parce qu'elles n'entendent rien à la science, et que nous sommes malades imaginaires pour ceux que nous aimons : est-ce pas, mademoiselle Béjart ?

(Elle lui fait des signes à la dérobée.)

MAGDELEINE.

Certainement, ma bonne Laforest.

MOLIÈRE.

Laforest, Duparc, allez m'attendre chez moi, et préparez tout pour que nous soupions ensemble, en famille<sup>2</sup>, avec Brécourt... où est-il ? et Baron ?

DUPARC.

Brécourt était ici tout à l'heure.

PIERRETTE.

Et M. Baron quitte son costume.

DUPARC.

Mais je te conseille de te mettre au lit en rentrant, cela te vaudra mieux, Molière.

future, 'presently.' 'Tantôt... tantôt,' sometimes... at other times.

<sup>1</sup> *S'inquiètent de peu*: get anxious for a trifle, feel uneasy about very little. 'Je ne m'en inquiète guère,' I care little for it.

<sup>2</sup> *En famille*: among ourselves, at the family table. 'Un fils, un enfant de famille,' a gentleman's son (of good family).

MOLIÈRE.

Je me coucherai si j'en sens le besoin ; mais faut-il, parce que je suis un mauvais convive<sup>1</sup>, que toute ma maison soit close et muette à dix heures du soir ?

DUPARC.

Nous ferons ta volonté, je te laisse ma chaise<sup>2</sup>.

MOLIÈRE.

Point, point, cela me vaudra mieux de marcher, c'est si près<sup>3</sup>. Allez ! allez !...

(Duparc et Pierrette sortent par la gauche.)

MAGDELEINE.

Armande n'est point prête ; permettez-moi, Molière, de ne vous point laisser seul ici.

MOLIÈRE,

baissant la voix.

Oui, ma sœur, restez !

## SCÈNE VI.

MOLIÈRE, MAGDELEINE.

MOLIÈRE,

assis dans son fauteuil.

Mon amie, laissez-moi vous faire une question. Dans le cours de notre longue et paisible amitié, m'est-il arrivé, à mon insu, de vous causer quelque peine<sup>4</sup> ?

<sup>1</sup> *Un mauvais convive* : a bad companion at table.

<sup>2</sup> *Ma chaise* : my sedan-chair.

<sup>3</sup> *C'est si près* : it is so near. Paronyms : — 'près,' near ; 'prêt,' ready ; 'les prés,' the meadows ; 'le prêt,' the loan.

<sup>4</sup> *M'est-il arrivé, à mon insu, de vous causer quelque peine* : did it happen to me, unawares, to give you pain ?

MAGDELEINE.

Pourquoi cette demande ? jamais, que je sache<sup>1</sup>.

MOLIÈRE.

Quoi, je ne vous ai jamais fait souffrir, j'ai toujours été digne de votre confiance ! quand je vous jurais que je n'aimais point votre sœur, que je ne l'épouserais jamais, je ne vous ai point trompée ?

MAGDELEINE.

Vous étiez de bonne foi.

MOLIÈRE.

Oh ! devant Dieu, je le jure ! cependant, j'ai manqué à la parole que je vous avais donnée, à celle que je m'étais donnée à moi-même.

MAGDELEINE.

Vous en avez été relevé le jour où j'ai vu dans votre cœur plus clair que vous-même<sup>2</sup>.

MOLIÈRE.

Oui, sainte et douce fille, tu l'as fait ; mais moi, n'ai-je point été brutal, égoïste, aveugle ?

<sup>1</sup> *Jamais, que je sache* : never, for aught I know. 'Jamais' does not require the particle 'ne ;' (1) when it means 'ever,' as 'm'est-il jamais arrivé ?' did it ever happen to me ? (2) when it means 'never,' and is used without a verb, as in the text.

<sup>2</sup> *Vous en avez été relevé le jour où j'ai vu dans votre cœur plus clair que vous-même* : you were relieved from it the day when I read your heart more plainly than yourself. 'Relevez cela,' take that up ; 'j'ai fait relever ma maison,' I had my house rebuilt ; 'cela m'a relevé,' it set me again a-foot ; 'il relève ce qu'il dit par son esprit,' he enhances the value of what he says by his wit ; 'la laideur de sa compagne relève sa beauté,' her companion's ugliness gives lustre to her beauty ; 'je l'ai relevé du péché de paresse,' I snapped him up for his idleness ; 'relevez les factionnaires,' relieve the sentries ; 'vous n'êtes pas relevé de votre parole,' you are not released from your word ; 'elle est relevée de ses vœux,' her vows are annulled ; 'cela ne relève pas de moi,' it does not depend on me ; 'il relève les beaux endroits du poëme,' he lays stress on the fine passages of the poem.

MAGDELEINE.

Pourquoi ces craintes, Molière ? vous ai-je donné lieu<sup>1</sup> de douter de vous-même, ou de moi ?

MOLIÈRE.

Oh ! non, jamais, vous ! vous êtes un si pur diamant que quand on s'y regarde, on n'y voit point ses propres fautes, votre éclat les consume<sup>2</sup>... Ah ! que de bien vous m'avez fait sans vous lasser de mes souffrances ! et il y a des misérables qui ont trouvé le moyen de mêler<sup>3</sup>...

MAGDELEINE.

Que voulez-vous dire, Molière ?

MOLIÈRE,  
se levant.

Rien, rien, nous parlerons de cela plus tard ; pour aujourd'hui, je veux vous recommander ma fille, votre

<sup>1</sup> *Vous ai-je donné lieu ?* did I give you any reason ? 'Avoir raison, donner raison,' to be right, to decide in favour of. To have reason to... 'avoir lieu de.' Other instances :—'j'ai lieu de me plaindre,' I have reason to complain ; 'donnez-moi lieu de vous servir,' show me how I can be of use to you ; 'avoir lieu,' to take place, as 'une révolution eut lieu en 1848.'

<sup>2</sup> *Votre éclat les consume :* your brilliancy destroys them. 'Consumer,' to consume ; 'consommer,' to consummate, to finish, to use up, to eat.

<sup>3</sup> *De mêler :* to mix. The active verb 'mêler' is followed either by 'à' or by 'avec,' according as it conveys an idea of simply joining, adding together, or expresses mixing together. Instances :—'il obtient l'approbation universelle, celui qui mêle l'agréable à l'utile' ("omne tulit punctum qui miscuit utile dulci." Hor. A. P.) ; 'il mêla l'eau avec le vin,' he mixed wine with water. The reflective form 'se mêler' takes either 'à' (sometimes 'dans') or 'de,' according as it means to mingle with, or, to meddle with. Instances :—'ne vous mêlez pas à la foule,' do not get mixed up with the crowd ; 'il se mêle à notre entretien,' he takes a part in our conversation ; 'mêlez-vous de vos propres affaires,' mind your own business ; 'il se mêle de tout,' he meddles with everything ; 'de quoi vous mêlez-vous ?' what business is that of yours ? 'ne vous mêlez pas d'écrire,' do not take to writing.

filleule<sup>1</sup>, ma petite Madeleine, la joie de ma vie, et le souci de ma mort<sup>2</sup> : veillez sur elle, mon amie, faites la modeste, courageuse, et bonne comme vous. Qu'elle ne songe point<sup>3</sup> à plaire aux hommes, qu'elle songe à faire le bonheur d'un seul ! l'affection, la bonté !... Oh ! une femme bonne<sup>4</sup> ! et on souhaite autre chose !.. (Apercevant Baron.) Voici Baron ; soyez calme, ma sœur je suis résigné à mon sort... (A Baron.) Approche, toi :

## SCÈNE VII.

BARON, MOLIÈRE, MAGDELEINE.

MOLIÈRE,

leur prenant les mains à tous deux.

Et à présent, mes enfants, que je me sens tranquille

<sup>1</sup> *Votre filleule* : your god-daughter.

<sup>2</sup> *Le souci de ma mort* : my anxiety (uneasiness) at the moment of death. 'Il est sans souci,' he is a careless fellow ; 'c'est là le moindre (le cadet) de mes soucis,' it is the last thing I would care about ; 'il est dévoré de soucis,' he is careworn ; 'il prend du souci,' he is anxious. 'Le souci' (flower), marigold.

<sup>3</sup> *Qu'elle ne songe point* : let her not think of. 'Songer à,' to think about, to mind ; as, 'je songe à mes affaires,' I am thinking of my business ; 'je ne songe qu'à mes propres affaires,' I only mind my own business ; 'vous n'y songez pas,' you do not mean it ; 'songez-y,' mind. 'Songer de,' to dream of ; as, 'elle songe toujours de fêtes et de bals,' she is always dreaming of fêtes and balls.

<sup>4</sup> *Une femme bonne* : an affectionate wife. 'Une bonne femme' would mean, a good sort of woman. It is about the same difference as between 'bon homme' and 'homme bon.' In fact, nearly all adjectives which have a different meaning according as they are put before or after 'homme,' undergo the same change before and after 'femme.' Other adjectives which change in this way refer more particularly to the latter noun ; e.g. 'une jeune femme,' a young wife ; 'une femme jeune,' a woman who is still young ; 'une cruelle femme,' a tiresome woman ; 'une femme cruelle,' a cruel woman ; 'une forte femme,' a stout woman ; 'une femme forte,' a strong woman, and a strong-minded woman ; 'une puissante femme,' a big woman ; 'une femme puissante,' an influential woman ; 'une maîtresse femme,' a superior sort of woman ; 'une femme maîtresse,' a woman who is the mistress, etc. etc.

et soumis à toutes choses<sup>1</sup>, je veux vous bénir dans le cas de quelque surprise de mon mal qui m'ôterait... (Voyant frémir Baron.) je ne dis point la vie, non ! mais ma force pour quelque temps. (A Baron.) J'ai à te remercier, toi aussi, des tendres soins dont tu m'entoures, et qui te font oublier jeunesse, triomphes et plaisirs. Le ciel t'en récompensera, mon enfant ; il te donnera la puissance morale, c'est-à-dire, le talent, et puis viendra la gloire, et alors, ne sois point enivré<sup>2</sup> : fais comme moi qui ai toujours recherché les défauts de mes ouvrages et de mon jeu<sup>3</sup>, du temps que les autres en regardaient les qualités. C'est à n'être jamais satisfait de soi-même<sup>4</sup> qu'on arrive à se perfectionner ; le jour où l'on est trop content de soi, les autres ne le sont plus, parce qu'on ne cherche plus, on ne travaille plus... pense à moi quand je ne serai point là.

BARON,

lui prenant les mains.

Mon Dieu, que vos mains sont froides !

MOLIÈRE.

Ce n'est rien, ce n'est rien ; je me réchaufferai en marchant... Armande est-elle enfin prête ?

MAGDELEINE.

Je cours lui dire que vous attendez !

(Elle sort. Baron met le manteau sur les épaules de Molière, qui sort. Deuxième plan.)

MOLIÈRE.

Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de demain.

(Il sort.)

<sup>1</sup> *Soumis à toutes choses* : submissive in all things, prepared for anything.

<sup>2</sup> *Ne sois point enivré* : do not get intoxicated.

<sup>3</sup> *De mon jeu* : of my acting.

<sup>4</sup> *C'est à n'être jamais satisfait de soi-même* : it is by being never satisfied with oneself.

## SCÈNE VIII.

BARON, seul.

Je ne sais point si j'ai l'esprit frappé, mais il me semble qu'il touche à son heure suprême<sup>1</sup>... et sa femme ne s'en alarme point!

## SCÈNE IX.

BARON, ARMANDE.

ARMANDE,  
entrant.

Eh! bien, rentrons-nous, à la fin?

BARON.

Mais, madame, c'est Molière qui vous attend.

ARMANDE.

Que ne venait-il dans ma loge<sup>2</sup>?

BARON.

Oui, pour y trouver M. de Visé, l'homme qui lui déplaît à plus juste titre<sup>3</sup>!

<sup>1</sup> *Il touche à son heure suprême*: he is near his last hour. In this sense the verb 'toucher' is always followed by 'à.' When meaning 'to touch, to concern, to receive' (money), it is followed by the accusative. 'De' after 'toucher' usually indicates the limb, thing, etc., with which something is touched; as, 'toucher de la main, du pied.' To play on the organ, the piano, is commonly expressed by 'toucher de l'orgue, du piano,' although the Académie blames that mode of expression and declares for 'toucher l'orgue, le piano.' But 'l'usage fait loi' (custom is law) in grammar as well as in law, and 'toucher du piano' is universally used, in spite of the Académie Française. Some grammarians and lexicographers make a sort of difference between the two forms, maintaining that 'toucher le piano' is employed abusively, whilst 'toucher du piano' refers to ordinary playing.

<sup>2</sup> *Que ne venait-il dans ma loge?* why did he not come into my dressing-room?

<sup>3</sup> *A plus juste titre*: most justly, deservedly. 'Le titre, les titres.'

ARMANDE.

Il y eût trouvé deux marquis et un conseiller au parlement<sup>1</sup>.

BARON.

Il est bien malade, ce soir, madame, et il ne faut peut-être pas faire sonner si haut à ses oreilles<sup>2</sup> les noms et les titres de vos brillantes relations ; vous savez qu'il n'aime point à souper avec ces gens de qualité qu'il n'invite point lui-même.

ARMANDE.

Les hommes de qualité ne sont point si pressés de souper avec des comédiens ; je ne les ai point invités, sachant, mon cher, que vous étiez des nôtres<sup>3</sup>, ce soir.

BARON,

tranquillement.

Oh ! vous avez fort bien fait.

has the different meanings of the English 'title, title-deeds,' etc. 'A titre gratuit,' gratuitously ; 'à titre onéreux,' burdened with certain conditions ; 'à titre de don,' as a gift ; 'à bon titre,' lawfully, deservedly ; 'à titre d'échange,' as an exchange ; 'en titre,' titularly ('professeur, commis, etc., en titre') ; 'à ce titre,' according to that.

<sup>1</sup> *Un conseiller au parlement* : a judge, a counsellor at the parliament. The judges at the old 'parlements' were called 'conseillers,' just as in our days we have 'conseillers' at the 'Cours Impériales,' the 'Cour de Cassation,' etc.

<sup>2</sup> *Il ne faut peut-être pas faire sonner si haut à ses oreilles* : you ought perhaps not vaunt so much in his presence, make so much fuss about (lit., ring so loudly in his ears). 'Sonner,' to ring, is often used figuratively, as in the text. 'Ne sonnez mot,' do not say a word.

<sup>3</sup> *Que vous étiez des nôtres* : that you would be one of our party. 'Être de' means commonly, to be of, to belong to, to take a part in ; e. g. 'il est des nôtres,' he is of our set, one of our party, he acts with us ; 'ce meuble est de mon lot,' that piece of furniture belongs to my lot ; 'êtes-vous de la noce ?' are you going to the wedding, are you one of the wedding-party ? 'si j'étais de vous,' if I were in your place ; 'êtes-vous de moitié ?' are you going halves ? 'il est de tout,' he is concerned in everything (he has a finger in every pie), he goes to all parties ; 'il n'est de rien,' he takes a part in nothing.

ARMANDE.

J'admire le ton doctoral de monsieur Baron qui soupe avec des marquises, on dit même avec des duchesses.

BARON.

Quand Molière est malade, je ne soupe point, je ne le quitte pas, et n'amène point chez lui des gens faits pour l'importuner, préférant de beaucoup son contentement à mon plaisir, et sa société à toute autre.

ARMANDE.

Baron, avez-vous résolu de me pousser à bout<sup>1</sup>? Songez-y bien, je ne pardonnerai cette morale qu'à votre jalousie; est-ce encore de la jalousie comme autrefois?...

BARON.

Non, madame, mon cœur est aussi tranquille auprès de vous, que ma conscience auprès de mon bienfaiteur; je n'ai plus pour vous que le sentiment du profond respect que je dois à la femme de Molière...

ARMANDE.

Ah! c'est donc vrai que vous aimez ailleurs!...

BARON.

Pourquoi non, madame?...

ARMANDE.

Je vous en félicite<sup>2</sup>, monsieur Baron! (A part.) Oh! je me vengerai...

<sup>1</sup> *Avez-vous résolu de me pousser à bout?* are you determined to drive me to extremities? 'J'ai résolu de partir,' I have decided to go away; 'je suis résolu à partir,' I am determined on going away (bent on). Idiomatic expressions referring to 'à bout':— 'je suis à bout,' I am at the end of my tether; 'sa patience est à bout,' his patience is exhausted; 'je suis à bout d'éloquence,' my eloquence is exhausted; 'j'en viendrai à bout,' I will accomplish it; 'il viendra bientôt à bout de son argent,' he will soon run through his money.

<sup>2</sup> *Je vous en félicite*: I congratulate you. 'Congratuler' is commonly used in jest only.

SCÈNE X.

MOLIÈRE, BARON, ARMANDE.

MOLIÈRE,

parlant à ses ouvriers.

Oui, mes amis, demain, Scaramouche et les Italiens ; après-demain, notre *Malade imaginaire* pour la cinquième fois. Je vous demande en grâce que tout soit prêt<sup>1</sup> pour que nous puissions commencer à quatre heures. Vous savez que je ne puis plus veiller.

PREMIER OUVRIER.

Oh ! soyez tranquille, monsieur Molière ; mais ne sortez point ce soir à pied, il fait un vent très-froid<sup>2</sup> avec de la pluie.

BARON,

allant à Molière.

Il pleut ! ah ! je cours vous chercher ma chaise et la faire avancer jusqu'ici.

(Il sort.)

MOLIÈRE.

Bien, mon ami, bien !

SCÈNE XI.

ARMANDE, MOLIÈRE.

MOLIÈRE.

Qu'est-ce donc, Armande, pleurez-vous ?

ARMANDE,

assise.

Je souffre, mon ami.

<sup>1</sup> *Je vous demande en grâce que tout soit prêt* : I entreat you to have everything ready.

<sup>2</sup> *Il fait un vent très-froid* : there is a very cold wind. 'Il fait' is always used when speaking of the temperature, the weather, as, 'il fait chaud, froid, beau, laid,' it is warm, cold, fine, bad weather. 'Il se fait tard,' it is growing late. In that case 'il fait'

MOLIÈRE.

Quoi, à propos de cette requête<sup>1</sup> du sieur Montfleury ? vous ne pouvez point mépriser cette infamie dont votre sœur ni moi ne prenons nul souci.

ARMANDE.

Libre à ma sœur d'avoir ce courage-là<sup>2</sup>, mais de telles calomnies rejaillissent<sup>3</sup> sur moi et me font une situation odieuse.

MOLIÈRE.

Et, comme toujours, vous vous en prenez à moi<sup>4</sup> de ce que j'ai des ennemis méprisables<sup>5</sup>...

ARMANDE,

se levant.

Quoi, mon ami, toujours des reproches !...

MOLIÈRE.

Des reproches ! non ; si vous l'entendez comme plaintes de la jalousie, vous vous trompez... Armande, ces plaintes-là, je les ai si bien refoulées dans mon cœur qu'elles y sont mortes.

is an impersonal verb, and therefore the participle past remains invariable, as, 'les chaleurs qu'il a fait,' the hot weather we have had. 'Les chaleurs qu'il a faites' would mean, 'the heat which he has made' (i. e. in a chemical laboratory).

<sup>1</sup> *Cette requête*: that petition. 'Requête' is often used as an official and forensic term. In our old law courts there were a 'chambre des requêtes' and 'maîtres des requêtes.' 'A la requête du Sieur X.,' on the petition of Mr. X., is still the usual form. 'Un réquisitoire' is the speech of the official prosecutor ; 'une réquisition,' a requisition.

<sup>2</sup> *Libre à ma sœur d'avoir ce courage-là*: my sister may have that courage, is at liberty to, etc. 'Vous avez le champ libre, you have things your own way ; 'un espace libre,' an open place ; 'il a ses entrées libres,' he has free access, he can come and go as he likes.

<sup>3</sup> *Rejaillissent* : rebound, are reflected.

<sup>4</sup> *Vous vous en prenez à moi*: you are angry with me, you reproach me.

<sup>5</sup> *Méprisables*: contemptible. 'Méprisant,' contemptuous.  
*Ex.*:—'Des manières méprisables ; des manières méprisantes.'

ARMANDE.

Ainsi, vous ne m'aimez plus ?

MOLIÈRE.

Je ne t'aime plus, Armande ? je te reprends<sup>1</sup>, je te gronde, c'est que<sup>2</sup> je t'aime toujours comme ma fille.

ARMANDE.

Comme votre fille ?

MOLIÈRE,  
troublé.

Ma fille !... ah ! les infâmes ! . . .

(Il tombe dans son fauteuil.)

ARMANDE.

Ne pensez plus à cela, Molière, je l'aimerai toujours, ce nom de votre fille que vous me donnez, et c'est pourquoi je suis jalouse d'entendre M. Baron vous appeler aussi son père.

MOLIÈRE.

Jalouse... vous, jalouse de mes affections, et depuis quand ?

ARMANDE.

Depuis que vous en honorez M. Baron, qui en est indigne.

MOLIÈRE.

Armande, je t'en supplie, ne trouble pas mon âme par un caprice ; si Baron est ingrat, ne me le dis pas ! ne me le dis pas...

ARMANDE.

Vous me fermez la bouche, Molière, je souffrirai en silence ; ah ! vous êtes bien changé pour moi,

<sup>1</sup> *Je te reprends* : I reproach, blame you.

<sup>2</sup> *C'est que* : it is because.

puisque vous êtes aveugle à ce point sur ce qui me concerne.

(Elle a tiré son écrin<sup>1</sup>, l'a ouvert et a pris une lettre qu'elle affecte de froisser<sup>2</sup>.)

MOLIÈRE,

ému.

Quel papier tenez-vous là ? voyons, parlez ! donnez-le moi !

ARMANDE.

Non ! vous en souffririez trop, vous aimez tant M. Baron !!

MOLIÈRE.

M. Baron... toujours M. Baron... dites donc ce que vous voulez dire.

ARMANDE.

Molière, c'est une affaire fort délicate... M. Baron me poursuit de son amour... Je trouve révoltante cette trahison envers vous, et n'en puis être plus longtemps complice par mon silence ; je vous prie donc de l'éconduire<sup>3</sup> sans lui en dire le motif... promettez-le-moi.

MOLIÈRE.

Tout ceci me met en méfiance<sup>4</sup> ; je ne vous ferai point cette promesse, que vous ne m'ayez donné la preuve de ce que vous avancez<sup>5</sup>.

ARMANDE.

Cela m'est bien facile ! mais c'est un échange ! ma

<sup>1</sup> *Son écrin* : her casket.

<sup>2</sup> *Froisser* : to crumple. 'Froisser,' to bruise, means also, 'to strike, to push against, to crush : ' and fig., 'to offend, to wound.' 'Se froisser,' to be rumpled, fig., to get offended. 'Le froissement,' a clashing (lit. and fig.) ; 'les froissements,' bickerings. Ex. :—'Cette robe est froissée,' the dress is creased ; 'vous m'avez froissé,' you have offended me, hurt my feelings ; 'pourquoi vous froissez-vous ?' why are you nettled ? 'évitez tous les froissements,' avoid the clashing of interests, bickerings.

<sup>3</sup> *De l'éconduire* : to dismiss him.

<sup>4</sup> *Tout ceci me met en méfiance* : all that makes me suspicious.

<sup>5</sup> *Vous avancez* : you say, assert.

preuve contre votre parole de n'en souffler mot<sup>1</sup> à Baron.

MOLIÈRE.

Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve ; c'est à moi de la juger.

ARMANDE.

Molière n'a jamais donné sa parole en vain.

MOLIÈRE,

avec impatience.

Vous le savez ; mais le papier, donnez-moi le papier !...

ARMANDE,

hésitant.

Mais, Molière...

MOLIÈRE.

Donnez donc, je le veux<sup>2</sup>. (Armande lui donne la lettre en tremblant.—Molière, lisant avec une tranquillité étrange.) Oui, c'est bien l'écriture<sup>3</sup> de Baron!! "Armande, "vous n'aimez point, vous n'aimerez jamais Molière, "n'est-ce pas? il ne vous aime pas non plus, lui, "c'est impossible; il est trop grave pour vous! vous "êtes trop jeune pour lui .. la jeunesse, l'amour..." (Il lit des yeux.) Oui, une déclaration, des lieux communs... (Fermant la lettre dans sa main.) C'est une lettre d'amour comme toutes les autres.

ARMANDE,

avec inquiétude.

Eh bien, Molière...

<sup>1</sup> *De n'en souffler mot*: not to breathe a word.

<sup>2</sup> *Je le veux*: I will have it. 'Vouloir' expresses a will, and not a mere desire; when it is followed by 'bien' it expresses consent; when used in the conditional, a wish.

<sup>3</sup> *L'écriture*: the hand, the writing. 'Writing,' expressing the art, 'l'écriture,' speaking of clerk's work, account-books, etc., 'les écritures,' the sacred writings, 'les Écritures saintes,' speaking of an author, 'les écrits.'

MOLIÈRE,

se levant avec un calme affecté.

Je ne suis plus jaloux, je vous l'ai dit, Armande ;  
mais je chasserai Baron : sa conduite est déloyale.

## SCÈNE XII.

BARON, MOLIÈRE, ARMANDE.

BARON,

entrant.

Mon ami, j'ai enfin retrouvé mes porteurs<sup>1</sup> ; il m'a  
fallu les chercher au cabaret<sup>2</sup>... Ils sont là, voulez-  
vous partir ?

MOLIÈRE.

Un moment, qu'ils attendent ; j'ai à vous parler,  
Baron.

ARMANDE,

bas à Molière.

Quoi, devant moi ?

MOLIÈRE,

de même.

Non, prenez sa chaise et me la renvoyez aussitôt ;  
allez m'attendre chez vous.

ARMANDE.

Mais, songez à votre promesse ; ne lui dites pas...

MOLIÈRE.

Je l'ai promis.

ARMANDE.

Mais, rendez-moi la lettre !...

MOLIÈRE,

froidement, mais avec fermeté.

*Allez ! allez !*

(Armande sort.)

<sup>1</sup> *Mes porteurs* : my porters.    <sup>2</sup> *Au cabaret* : at the public-house.

SCÈNE XIII.

MOLIÈRE, BARON.

BARON.

Qu'avez-vous à m'ordonner, mon père ?

MOLIÈRE.

Ton père... suis-je vraiment un père pour toi ?

BARON.

Oh ! oui, un tendre père ; et vous ne douterez jamais de mon cœur, vous ! Mon Dieu, que vous êtes pâle ! souffrez-vous davantage<sup>1</sup> ?

MOLIÈRE,

avec une colère concentrée.

Je me porte bien.

BARON.

Mais vos mains ne se sont pas réchauffées ?

MOLIÈRE.

J'ai un froid qui me tue, n'importe ; ces mains-là ont encore de la force.

<sup>1</sup> *Davantage*: more. 'Davantage' is never used with a complement, and cannot be followed by an adjective or a participle, whilst 'plus' indicates a direct comparison and may be followed by 'que,' or by 'de' before a numeral. Therefore, 'davantage' stands usually at the end of a sentence or part of a sentence. 'Davantage' cannot be employed as a superlative, or preceded by 'le;' in that case one must use 'le plus.' In fact, 'davantage' does not give the idea of comparison ; it is an adverb formed by 'de' and the substantive 'avantage,' and means properly, 'besides, in addition.' Ex. :—'Votre frère est plus âgé que vous ;—vous avez seize ans, mais il en a davantage ;—il a plus de seize ans ;—lequel de vous deux est le plus âgé ?—de tous les poètes épiques, c'est Homère que j'aime le plus ;—elle est loi et rien davantage' (Pascal).

BARON,

à part.

Oui, elles meurtrissent les miennes<sup>1</sup>!... Ah! mon Dieu, qu'avez-vous donc<sup>2</sup>?

MOLIÈRE.

Baron, vous devriez connaître que vous n'avez pas de meilleur ami que Molière!... Oh! ne rougissez point<sup>3</sup>, je ne vous veux rien reprocher; ce que j'ai fait pour vous, le premier venu ayant quelque argent en la poche et quelque bonté en l'âme, l'eût fait aussi bien que moi... mais ce dont je me vante auprès de vous<sup>4</sup>, Baron, c'est de vous avoir aimé comme un père aime son fils, et cela, voyez-vous, ne s'acquitte point en paroles; l'amour seul peut payer l'amour, et si vous n'avez point dans le cœur une amitié forte et véritable pour Molière, Molière est un père bien malheureux et Baron un cœur bien méprisable.

BARON.

Pourquoi me dites-vous cela, Molière, et d'un air si courroucé<sup>5</sup>? Mon Dieu, en quoi ai-je pu vous déplaire?

<sup>1</sup> *Elles meurtrissent les miennes*: they bruise mine. 'Meurtri,' black and blue; 'la meurtrissure,' the bruise. Not to be confounded with 'le meurtre,' murder; 'le meurtrier,' the murderer; 'meurtrier,' murderous; 'la meurtrière,' the loop-hole (in fortification).

<sup>2</sup> *Qu'avez-vous donc?* what is the matter with you?

<sup>3</sup> *Ne rougissez point*: do not blush.

<sup>4</sup> *Ce dont je me vante auprès de vous*: what I boast of to you. 'Vanter quelque chose,' to praise something; 'se vanter de quelque chose,' to boast of something. Ex.:—'je vante ma famille; je me vante de ma famille.'

<sup>5</sup> *D'un air si courroucé*: with such an angry face. Idiomatic expressions:—'il a tiré en l'air,' he fired in the air (on purpose), or, he missed his aim; 'il fit sauter le vaisseau en l'air,' he blew up the ship; 'il a le pied en l'air,' he is ready to run; 'il est toujours en l'air,' he is always roaming about; 'toute la ville est en l'air,' the whole town is stirred up; 'tout est en l'air,' the whole place is in confusion; 'voilà des paroles (des propos) en l'air,' these are idle words; 'des contes en l'air,' mere stories; 'des menaces en l'air,' meaningless threats; 'vous parlez en

MOLIÈRE.

C'est que vous êtes un ingrat, Baron, et que j'ai horreur des ingrats, ne l'ayant jamais été moi-même, et ne comprenant pas qu'on le puisse être.

BARON.

Moi, ingrat! oh! Dieu m'est témoin qu'il n'est pas de sacrifices que je ne voulusse faire, et de tourments que je ne fusse glorieux d'endurer pour l'amour de vous<sup>1</sup>.

MOLIÈRE.

Des protestations, des serments! va-t'en<sup>2</sup>, je te méprise!

BARON.

Mon père, est-il possible?

MOLIÈRE.

Va-t'en<sup>3</sup>, te dis-je, je ne te suis plus rien.

BARON,  
à part.

C'est la fièvre, c'est le délire!... (Haut.) Molière, allons chez vous: venez, vous souffrez... ces égarements<sup>3</sup>...

l'air,' you talk at random, or in vain; 'il a tout mis en l'air,' he disturbed the whole house.

<sup>1</sup> *Pour l'amour de vous*: for your sake. 'Amour' is really of the masculine gender, in accordance with the etymology (*amor*, masc.); only, when it applies to love between the two sexes, it is customary to make it of the feminine gender in the plural, and poets do so even in the singular. But this is by no means to be considered as an absolute rule, for many writers, and even poets, leave it masc. in the plural (e. g. Delille has, 'malheureux amours'; Alexandre Soumet, 'amours furtifs'; Casimir Delavigne, 'nos seuls amours'; Béranger, 'premiers amours'). Even the well-known popular saying is to be met with in two ways, 'on revient toujours à ses premiers amours,' or 'on revient toujours aux premières amours.' Grammarians are therefore wrong in making a rule of what is merely a kind of licence.

<sup>2</sup> *Va-t'en*: go away. 'Va-t'en' is written with one hyphen and an apostrophe, because it stands for 'va te (toi) en.' But the interrogation 'va-t-il?' (does he go?) would have two hyphens, because the *t* is euphonic. 'Vas-y' (go thou there) takes the *a* for the sake of euphony. <sup>3</sup> *Ces égarements*: those wanderings.

## MOLIÈRE.

Je ne suis pas malade, ne suis pas égaré ; j'ai toute ma raison, toute ma force, et je vous dis que vous êtes un traître<sup>1</sup>.

## BARON.

Molière, je dois tout souffrir de vous... mais s'il est vrai que je sois coupable, faites-moi savoir comment, et s'il faut expier ma faute, tout mon sang...

MOLIÈRE,  
hors de lui.

Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me confond<sup>2</sup> ; il me semblait qu'au premier mot, vous dussiez vous ôter de devant mes yeux. Sachez donc que je n'ai point d'explications à vous donner, et que je n'en accepterai aucune de vous ; sortez, je vous épargne la honte d'être publiquement chassé de ma maison. Mais ici je suis encore chez moi<sup>3</sup> ! (Avec exaltation.) Ce théâtre, c'est ma maison aussi, c'est mon sanctuaire, c'est mon pavois de triomphe<sup>4</sup> et mon lit de douleurs ; c'est là que je voulais vous élever

<sup>1</sup> *Un traître* : a traitor. 'Traître,' fem. 'traîtresse,' is both used as an adjective and a substantive. The adverb is 'traîtreusement.'

<sup>2</sup> *Me confond* : baffles me, confuses me. 'Confondre' means, besides, 'to confound, to mingle, to put to the blush, to refute, to disturb.' Ex. :—'La tyrannie confond tous les rangs,' despotism levels all ranks ; 'ne confondez pas ces deux choses,' do not confound these two things ; 'je suis confondu,' that baffles me, or, I am put out of countenance ; 'votre bonté me confond,' your kindness overwhelms me ; 'son mensonge est confondu,' his falsehood is confuted ; 'confondons-nous dans la foule,' let us mingle in the crowd, be lost in ; 'mes idées se confondent,' my thoughts get confused : 'il se confondit en excuses,' he made a thousand apologies.

<sup>3</sup> *Je suis encore chez moi* : I am still at home. 'Chez moi, chez toi, chez lui,' etc., have become real substantives, 'mon chez-moi, un chez-soi, son chez-lui,' etc.

<sup>4</sup> *Mon pavois de triomphe* : my shield of triumph, lit. It is related that the Frank chiefs were proclaimed kings by being carried round the camp on a shield, hence the expression 'élever sur le pavois,' to raise to the throne.

jusqu'à moi, par le talent et la vertu, afin de vous laisser, comme un héritage, le fruit de tant de travaux, de chagrins et de fatigues ! Vous y rentrerez comme vous pourrez, quand je n'y serai plus ; mais de mon vivant<sup>1</sup>, vous n'y reparâtes jamais, car vous souillez une enceinte que j'avais purifiée par l'amour du bien et le langage de la vérité !

BARON.

Molière, je vous déplaît ; je vous ai offensé apparemment... et pourtant, je puis jurer par ce que je respecte le plus au monde, par votre nom illustre, par votre gloire qui m'est sacrée, par votre bonté que j'adore...

MOLIÈRE.

Tais-toi ! Ne peux-tu m'épargner la douleur d'entendre de tels blasphèmes sortir de ta bouche<sup>2</sup> ? (Le saisissant aux épaules avec une force convulsive, et le forçant à plier les genoux.) Si jeune, avec des yeux si clairs, des traits si purs, porter dans l'âme une si redoutable perversité. Tiens !... tu me fais horreur<sup>3</sup>, et j'ai envie de te tuer.

(Il le jette rudement par terre.)

BARON,

hors de lui, se levant.

O mon Dieu, si vous n'étiez pas mon bienfaiteur !...

MOLIÈRE,

se parlant à lui-même sans le regarder.

Mon Dieu ! ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférerais à tout le reste !<sup>4</sup> avoir vu décliner la

<sup>1</sup> *De mon vivant* : as long as I live. 'En son vivant, de son vivant,' in his lifetime ; 'en son vivant' is only used when speaking of dead persons.

<sup>2</sup> *Tais-toi ! Ne peux-tu m'épargner la douleur d'entendre ?* be silent ! Can you not spare me the grief to hear ?

<sup>3</sup> *Tiens !... tu me fais horreur* : really, you inspire me with horror.

<sup>4</sup> *Ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je préférerais à tout le reste !* not to be able to esteem any longer what I preferred to everything else !

vertu d'un roi que j'aimais avec mes entrailles<sup>1</sup> plus encore qu'avec ma raison ! avoir été forcé d'éteindre dans mon sein l'amour le plus généreux et le plus grand que jamais homme ait ressenti pour une femme... être réduit à mépriser un homme que j'avais nourri, élevé comme mon propre fils... Ah ! c'est aujourd'hui que je suis vieux... vieux... vieux ! j'ai cent ans !

## SCÈNE XIV.

MOLIÈRE, BARON, MAGDELEINE, PIERRETTE, DUPARC, CONDÉ, BRÉCOURT, LES OUVRIERS.

(Brécourt et Duparc entrent de gauche, et vont tout de suite à Molière, qui chancelle, et le conduisent près de son fauteuil.)

BRÉCOURT.

Molière, inquiets de ne pas te voir rentrer<sup>2</sup>, nous venons.

PIERRETTE,  
dans la coulisse.

Oui, monseigneur, il est encore ici...

(Condé entre conduit par Magdeleine et Pierrette.)

CONDÉ,  
allant à Molière.

Molière, je viens de voir le roi ; les cabales de vos ennemis échouent<sup>3</sup> devant l'estime qu'il vous porte, et pour preuve, il vous mande<sup>4</sup> pour s'entendre avec vous sur le plan d'une fête... Êtes-vous en état d'aller assister au petit coucher<sup>5</sup> du roi ?

<sup>1</sup> *Avec mes entrailles* : with my heart.

<sup>2</sup> *Inquiets de ne pas te voir rentrer* : being anxious at not seeing you return.

<sup>3</sup> *Échouent* : are foiled, fail.

<sup>4</sup> *Il vous mande* : he sends for you.

<sup>5</sup> *Au petit coucher du roi* : at the king's 'couchée.' Used just as 'le lever,' the levée.

MOLIÈRE,  
sortant de sa rêverie.

Le roi... une fête!... Molière!... (Il s'affaisse<sup>1</sup> lentement sur un fauteuil.) Prince, dites au roi que Molière se meurt<sup>2</sup>, et n'a plus de maître ici-bas.  
(Il tombe dans son fauteuil.)

MAGDELEINE.

Molière! oh! mon Dieu!

PIERRETTE.

Du secours, oh! mon Dieu, du secours!

(Tous les ouvriers et trois gentilshommes de la suite de Condé entrent de tous<sup>3</sup> côtés et restent consternés.)

MOLIÈRE.

Non, point de secours autre que celui de vos cœurs... du repos, du silence; priez, priez autour de moi. (Tous les ouvriers se mettent à genoux.) Dieu est ici comme partout, et les bigots ne le peuvent chasser de mon âme.

CONDÉ,  
lui tenant la main.

Il expire! Mais voici dans sa main... une dernière volonté sans doute, et que nous lui devons promettre d'observer<sup>4</sup>, tandis qu'il respire encore... Lisez, monsieur Baron.

<sup>1</sup> *Il s'affaisse*: he sinks down. 'S'affaïsser' is used both physically and figuratively, of states, etc., as well as of men.

<sup>2</sup> *Se meurt*: is dying. The pronominal form 'se mourir' is only used in the present and imperfect indicative, and means, 'to be dying.' It can be employed figuratively, as, 'il se meurt d'amour,' he is dying of love; 'la chandelle se meurt,' the candle is dying out; 'la société se meurt,' society is coming to an end.

<sup>3</sup> *De tous côtés*: from all sides. 'À côté,' beside, close by; 'de côté,' aside. Thus, 'j'ai mis cela à côté,' means, I put it hard by, or at the wrong place; 'je l'ai mis de côté,' I laid it aside, by; 'il regarde de côté,' he gives a sidelong glance; 'le chapeau de cette dame est de côté,' that lady's bonnet is on one side; 'il marche de côté,' he walks sideways.

<sup>4</sup> *Que nous lui devons promettre d'observer*: which we must promise him to observe. 'Observer' and 'remarquer' mean, 'to look at,' and not 'to point out.' Therefore one cannot say 'observer à quelqu'un,' 'remarquer à quelqu'un' ('observer quelqu'un' is 'to look at some one') in the sense of 'to make an ob-

BARON,  
prenant le papier.

Oh ! mon Dieu ! voilà ce qui l'a tué.

DUPARC,  
voulant prendre le papier.

Qu'est-ce donc ?

BARON,  
donnant la lettre à Brécourt.

Une lettre, une lettre folle et puérile<sup>1</sup> que j'écrivis à sa femme avant son mariage... O Molière, ô mon bienfaiteur, ô mon père, vos sens ne m'entendent plus, et je ne puis me justifier, et vous allez mourir en me maudissant.

(Il sanglote et tombe à genoux.)

DUPARC,  
allant à Baron.

Baron, es-tu coupable de sa mort ? ... Oh ! je te tuerais !

BRÉCOURT.

Non, Baron n'est pas coupable : il a aimé Armande, mais il s'est vaincu lui-même, et depuis le jour où elle a été la femme de Molière, Baron a été digne de Molière. Ame défaillante<sup>2</sup> de mon ami, grande âme du meilleur des hommes, si tu peux encore m'entendre, que le courroux et la douleur te quittent<sup>3</sup> ! pars en

servation to some one ;' one must use 'je vous prie d'observer, de remarquer,' or 'je vous ferai observer, remarquer.' Still, such sentences as, 'je vous observe que je n'ai point écrit de lettre' (I make the observation that I wrote no letter), are very common, and even some writers of standing begin to indulge in them. But the proceeding is altogether ungrammatical, and in this case good taste ought not to be guided by bad custom.

<sup>1</sup> Une lettre folle et puérile : a foolish and childish letter.

<sup>2</sup> Ame défaillante : faltering soul. 'Défaillir,' to decay, to faint, is an intransitive, irregular, and defective verb ; it is only used in the infinitive, the plural of the present indicative ('nous défaisons'), the imperfect indicative ('je défaisais'), the preterite definite ('je défaisais'), and the preterite indefinite ('j'ai défaisi').

<sup>3</sup> Que le courroux et la douleur te quittent : let anger and grief leave

paix pour un monde meilleur, et sache qu'autour de toi, en ce moment, il n'y a que des cœurs fidèles.

DUPARC.

Hélas ! il ne t'entend plus.

MOLIÈRE,

se ranimant.

Si, si, je l'entends... Baron, viens sur mon cœur. (Baron se jette aux genoux de Molière, qui le tient un moment entre ses bras et l'embrasse.) Pardonne à un mourant ! Ah ! c'est elle... elle qui me tue... je lui pardonne... Magdeleine, ma sœur ! mes amis... brave Condé, ma bonne servante<sup>1</sup> !... mes ouvriers... (Tous les ouvriers se mettent à genoux.) Dignes gens... je vous quitte !... ne me plaignez pas... j'ai tant de fois désiré ce moment-ci... mais, mon Dieu, qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir<sup>2</sup> !

BRÉCOURT.

Il respire encore, emportons-le chez lui<sup>3</sup> !

MOLIÈRE.

se soulevant.

Oui, je veux mourir chez moi... j'e veux bénir ma fille !

<sup>1</sup> *Ma bonne servante* : my good servant. The masc. corresponding to 'servante' is 'serviteur'; 'servant,' as a subst. masc., is only used now as a military term, 'a gunner.'

<sup>2</sup> *Qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir !* how a man suffers before he can die ! These words, like many more in the play, are really attributed to Molière. 'Avant de' and 'avant que de' require the infinitive, 'avant que' the subjunctive.

<sup>3</sup> *Emportons-le chez lui* : let us carry him home. 'Emporter' can only be used, in reference to a man, when he is dead, sick, or bound, so that he is carried on the shoulders, on a litter, etc. 'Emmener' must be employed whenever he is able to walk. The same remark holds good for 'porter,' 'mener,' and all their compounds.

CONDÉ,  
allant à Molière.

Appuyez-vous sur moi<sup>1</sup>, Molière.

DUPARC.

Ah! perdre le seul homme que j'aie jamais aimé<sup>2</sup>!

<sup>1</sup> *Appuyez-vous sur moi*: lean on me.

<sup>2</sup> *Le seul homme que j'aie jamais aimé*: the only man whom I ever loved. The subjunctive mood is required because 'le seul' is followed by a relative pronoun. 'Le seul, l'unique,' etc., are often considered in French syntax as equivalent to a superlative. It must however be remarked that when a fact is stated in an absolutely affirmative way, the indicative mood is used, or the conditional, because the subjunctive always conveys an idea of doubt. Thus the Académie says, 'la seule loi qu'il faut suivre; c'est le seul danger qu'on pourrait craindre.'

FIN.

# WORKS PUBLISHED

BY

## TRÜBNER AND CO.

---

**Karcher.** *Les Écrivains Militaires de la France.* Par THÉODORE KARCHER, Professeur à l'Académie Royale Militaire de Woolwich, Examineur à l'Université de Londres, à l'École Royale Navale, à Christ's Hospital, et pour le Service Civil des Indes. 8vo, cloth, pp. viii. and 348. 7s. 6d.

**Karcher.** *Questionnaire Français.* Questions on French Grammar, Idiomatic Difficulties, and Military Expressions. By THÉODORE KARCHER, LL.B., French Master, Royal Military Academy, Woolwich. Crown 8vo, pp. 128, limp. 2s. 6d. Interleaved with writing paper, 3s.

**Diane.** *A Drama in Verse.* By ÉMILE AUGIER. Edited, with English Notes and Notice on Augier, by TH. KARCHER, LL.B. Crown 8vo, pp. 160, cloth. 2s. 6d.

**Colomba.** Par PROSPER MÉRIMÉE. Edited, with a Memoir on the Author, and Notes, by Professors BRETTE, CASSAL, and KARCHER. Crown 8vo, pp. 216, cloth. 3s. 6d.

**Théâtre Français Moderne.** With Introduction and Notes. By Professors KARCHER, CASSAL, and BRETTE. Vol. I., pp. 420, crown 8vo. 6s.

**Charlotte Corday.** *A Tragedy.* By F. PONSARD. Edited, with English Notes and Notice on Ponsard, by Prof. C. CASSAL, LL.D., of University College, London. Crown 8vo, pp. 150, cloth. 2s. 6d.

**The Modern French Reader.** Edited by the Rev. P. H. ERNEST BRETTE, B.D., of Christ's Hospital, London; Professor C. CASSAL, LL.D., of University College, London; and THÉODORE KARCHER, LL.B., of the Royal Military Academy, Woolwich, former and present Examiner in the University of London, and for the Civil Service of India. 12mo, pp. vi. and 204, cloth. 2s. 6d.

**The Little French Reader.** Extracted from the above. By the same Editors. 12mo, pp. vi. and 100, cloth. 2s.

**Bélisaire,** par MARMONTEL. Nouvelle Édition, révisée et corrigée par ERNEST BRETTE, C. CASSAL, THÉOD. KARCHER. 12mo, pp. 132, cloth. 2s. 6d.

**Delpech.** *The Beginner's Comprehensive French Book,* containing the Principal Rules of Pronunciation, with all their Exceptions, Rules on the Accidence, with the Conjugation of all the French Verbs, Regular and Irregular, the Literal Translation of a great number of Fables, numerous English Exercises, composed with words taken out of the Literal Translation, nearly all the Tables which Fénelon wrote for the Education of the Duc de Bourgogne, a Selection of La Fontaine's Fables, and a French-English Dictionary of all the words contained in them. By J. DELPECH, B.A. of the University of France, late Régent de Collège, French Master at Christ's Hospital. Post 8vo, cloth, pp. viii. and 328. 4s. 6d.

**Laun (Henri Van).** *Leçons Graduées de Traduction et de Lecture.* With Biographical Sketches, Annotations on History, Geography, etc., and a Dictionary of Words and Idioms. Second Edition. Crown 8vo, pp. viii. and 460, cloth. 5s.

*Works published by Trübner and Co.*

---

- Laun (Henri Van).** Grammar of the French Language. First Part: *Accidence*. Crown 8vo, cloth. Second Part: *Syntax*.—First and second Parts in one vol., crown 8vo, pp. 276, cloth. 4s.—Third Part: *Exercises*. Crown 8vo, pp. xii. and 286, cloth. 3s. 6d.
- Materials for Translating from English into French:** being a Short Essay on Translation, followed by a Graduated Selection in Prose and Verse from the best English Authors. By L. LE BRUN. *Second Edition, revised and corrected*, by HENRI VAN LAUN. 12mo, pp. xii. and 204, cloth. 4s.
- Roche.** English Prose and Poetry, Select Pieces from the best Authors, for Reading, Composition, and Translation. By ANTONIN ROCHE, Director of the Educational Institute, Knight of the Legion of Honour. Post 8vo, cloth, pp. xi. and 368. 4s. 6d.
- Bellows.** *Tous les Verbes.* Conjugations of all the Verbs in the French and English Languages. By JOHN BELLOWES. Revised by Professor BELJAME, B.A., LL.B. of the University of Paris, and Official Interpreter to the Imperial Court, and GEORGE B. STRICKLAND, late Assistant French Master, Royal Naval School, London. Also a new Table of Equivalent Values of French and English Money, Weights, and Measures. 32mo, sewed, 76 tables. London, 1867. 1s.
- Bellows.** The New Dictionary of the French and English Languages, showing both Divisions on the same Page, distinguishing the Genders at Sight by different Types, and giving Conjugations of all the Irregular Verbs in French, the respective Prepositions (on Spiers' System), etc. By JOHN BELLOWES, Gloucester. Revised and Corrected by Professor BELJAME, B.A. and LL.B. of the University, Official Interpreter to the Imperial Court, Paris, and G. DE BEAUCHAMP STRICKLAND, late Assistant French Master at the Royal Naval School, London. Dedicated, by Special Permission, to Prince Louis Lucien Bonaparte.—*In the Press*.
- Fruston.** *Écho Français:* a Practical Guide to French Conversation. By F. DE LA FRUSTON. With a Vocabulary. 12mo, pp. vi. and 192, cloth. 3s.
- Pick.** A New Method of Studying Foreign Languages. Adapted to the French Language. By DR. EDWARD PICK. 12mo, pp. xii. and 212, cloth. 3s. 6d.
- Dr. F. Ahn's New Practical and Easy Method of Learning the French Language.** First Course and Second Course, 12mo, cloth, each 1s. 6d. The Two Courses in 1 vol. 12mo, pp. 284, cloth, price 3s.
- Dr. F. Ahn's Third Course, containing a French Reader, with Notes and Vocabulary.** By H. W. EHRICH. 12mo, pp. viii. and 126, cloth. 1s. 6d.
- Dr. F. Ahn's Manual of French and English Conversations.** For the use of Schools and Travellers. 12mo, pp. viii. and 200, cloth. 2s. 6d.
- French Commercial Letter Writer:** a Complete Series of Letters, Circulars, and Forms suited to all the requirements of Trade and Commerce. With a French, German, and English Glossary of all Technical Terms; and an Appendix consisting of suitable and business-like beginnings and endings. By DR. F. AHN. 12mo, pp. 228, cloth. 4s. 6d.
- Weller.** An Improved Dictionary, English-and-French and French-and-English. Drawn from the best sources extant in both languages; in which are now first introduced many Technical, Legal, and Commercial Terms, etc. etc. By EDWARD WELLER. *Third Edition.* Royal 8vo, pp. 724, strongly bound in cloth. 7s. 6d.  
The Cheapest French Dictionary.
-



